Туфли с такими высокими, такими острыми каблучками, что, наверное, на них невозможно было ходить; одна пара, вышитая серебром, комнатные туфельки, бархатные, нежно-розовые, отделанные белым лебяжьим пухом.
Он отер пот с лица, хотел закурить папиросу, но не решился, хотя пепельницы на столах были полны окурков.
Где-то сбоку послышался голос:
— В кабинете вас ждут…
— Кто?
Шепот. Говорили о нем, о муже, о вдовце. Вошли двое мужчин, которых он, почти наверное, видел сегодня утром. Он встал.
— Инспектор Массомбр, — представился один, садясь за свой стол, в то время как второй подошел к стенному шкафу, чтобы повесить пиджак. — Начальник вызвал вас на завтра к девяти часам. Повестка, вероятно, уже у вас — ее послали с велосипедистом.
Инспектор взял папиросу, протянул Жанте пачку.
— Курите?
— Спасибо, да.
Жанте, в свою очередь, предложил ему зажженную спичку. Полицейский был моложе Горда, изящней, — своим изяществом он напомнил Жанте соседей по ресторану.
— Кажется, вы хотели навести у меня какую-то справку?
— Вы были в гостинице сегодня утром?
— Мы с Совгреном пришли туда первыми.
По-видимому, Совгрен был тот самый полицейский агент, который, сняв пиджак, начал что-то выстукивать двумя пальцами на машинке.
— В таком случае, письмо, очевидно, находится у вас?
Жанте сидел почти спиной к инспектору Совгрену. Лица его он не видел. Для него это был просто силуэт в поле его зрения. И тем не менее у него осталось отчетливое впечатление, почти уверенность в том, что Совгрен машинально ощупал свои карманы. К тому же, и стук машинки на минуту умолк.
Что до Массомбра, то этот явно удивился.
— О каком письме вы говорите?
— О том, которое было на круглом столике рядом с ведерком от шампанского.
— Ты что-нибудь слышал об этом?
— Слышал? О чем?
Не для того ли он повторял слова, чтобы выиграть время?
— О письме, которое нашли рядом с ведерком от шампанского.
— Кто нашел?
— Кто его нашел? — повторил Массомбр, вновь обращаясь к Жанте.
— Не знаю. Но я уверен, что жена написала мне.
— Возможно, она отправила письмо по почте?
— Нет. Его видели на круглом столике.
— Кто его видел?
— Горничная.
— Которая?
— Имени ее я не знаю. Брюнетка, довольно полная, немолодая, говорит с иностранным акцентом.
— Так это она рассказала вам о письме? Вы что, приходили в отель «Гардения» еще раз?
— В двенадцать часов… Через несколько минут после двенадцати… А потом я сейчас же пришел сюда, но бригадир сказал мне, что…
— Опись у тебя, Совгрен?
— Я как раз печатаю ее. Хочешь черновик?
Листки, исписанные карандашом. Губы инспектора шевелились, когда он просматривал список. Можно было угадать слова. Столько-то платьев. Столько-то сорочек. Столько-то пар туфель. Столько-то панталонов, бюстгальтеров. Три сумочки…