— Давай-ка прямо сейчас съедим горячего супа и сандвич с беконом.
— На поджаренном ржаном хлебе, — сказал я.
— Звучит аппетитно, — согласился он со мной, затем распорядился в трубку: — Сделайте два сандвича с беконом на поджаренном ржаном хлебе.
Систему этот парень знал. Он собирался оставаться добрым и понимающим, что бы я ни делал. Я съел сандвич и выпил суп. Генерал и виду не подал, что узнает меня, но когда я закончил с супом, предложил мне сигару. Когда же я отказался, достал пачку «Галуаз» и настоял, чтобы я оставил ее себе. Здесь было очень тихо. В полумраке позади стола мне видны были большие старинные напольные часы, тикали они совсем негромко и, когда я смотрел на них, деликатно пробили 10.30. Старинная мебель вокруг и тяжелые шторы говорили о том, что человек этот достаточно важный, если на транспортном корабле нашлось место для доставки даже сюда, на атолл Токве, всего необходимого для воссоздания изысканной обстановки. Бригадный генерал продолжал писать. Он был очень спокоен и, не глядя на меня, сказал:
— Всякий раз, когда случается какая-то дурно пахнущая история, выходит так, что заниматься ею приходится мне.
Я подумал, что он имеет в виду меня, но он передал через стол несколько фотографий. Одна представляла собой снимок цвета сепии, с виньеткой, какую в фотостудии любого маленького городка сделают за доллар. Две другие были официальными фотографиями из личного дела, в фас и в профиль. На обеих запечатлен капрал лет двадцати двух — двадцати четырех, светловолосый, с открытым лицом. Я предположил бы, что он — сын фермера со Среднего Запада. Была и четвертая фотография, плохой нечеткий любительский снимок. На этот раз с молоденькой девушкой, милой в традиционном духе, — они стояли рядом с новым «бьюиком». На обороте надпись: «Аптека Шульца. Фотоуслуги 24 часа». Я вернул фотографии.
— Итак? — произнес я. — Солдат?
— Очень хороший солдат, — сказал бригадный генерал. — Он прослужил в армии шесть месяцев. Знаете что? Он впервые увидел океан, когда выходил из Сан-Франциско в прошлом месяце. — Генерал медленно поднялся. — Если вы допили кофе, я кое-что покажу вам.
Он подождал, пока я допью.
— Вполне возможно, что следующую чашку я выпью очень не скоро, — заметил я.
— Разумеется, возможно, — согласился он и улыбнулся, как человек на последней фотографии рекламы виски «Канадиан клаб», весьма довольный собой. — Вернемся в вашу комнату, — сказал он.
Коридор освещали голубые длинные плоские лампы, и Комната ожидания № 3 была не заперта. Я открыл дверь, и внезапно оказалось совсем не 10.40 вечера. Было утро.