в этом мягком кресле и чувствуешь себя одной из его потертых подушек. Скоро она
приедет. У нее такие узкие ногти и длинные пальцы. И всегда холодные. Интересно,
нормально ли это?»
На светлого дерева обеденный стол наброшено сложенное вчетверо тонкое
одеяло. Трудно угадать его первозданный цвет. Сейчас это что-то вроде
абрикосового. На уголке полуоторванная белая с черными циферками метка для
прачечной: 4П 5837. Загнутый край одеяла открывает третью часть столешницы,
светло-желтой с выразительными рыжими линиями сосновой текстуры. По столу
разбросана масса самых различных вещей. Они распределились почти равномерно,
так, что решительно стирают границу между бледно-оранжевой тряпкой и деревом.
Записная книжка в черном коленкоре, четыре синих фломастера, пустая пачка
сигарет «Столичные», несколько открыток, исписанных лиловыми закорючками, одна
– картинкой вверх: парень и девица в карнавально-ярких андалузских костюмах,
чайная ложка, полосатая оберточная бумага из магазина, пузырек темного стекла с
витаминами, брошюра «Есть ли жизнь на других планетах?», вязаные серые
перчатки… В центре высится массивный утюг с черной пластмассовой ручкой.
Никелированный бок его кое-как отражает разбежавшуюся по столу мелочь. С другой
стороны к нему прильнул мятый лоскут газеты, из-под которого пестрой змейкой
выныривает электрический шнур. Он прокладывает под открытками и бумажками
замысловатый путь, лишь кое-где показывая тонкое гибкое тело, и кладет свою
квадратную голову-вилку о двух жалах на выщербленный угол стола.
«Ведь тебе не понять
Моих страстных речей,
В сердце грусть не унять
Блеском чудных…
Сыро. Как-то сыро. Да, очень сыро. Это оттого, что белье приходится сушить в
комнате на радиаторах. Может быть, ей не понравится, что так сыро? А что делать?
Балкона у меня нет, а в прачечную такие вещи не принимают. Да и стыдно. Впрочем,
к сырости нетрудно привыкнуть. Я вот живу – и ничего. Телевизор не работает. Радио
включить? Ай, там все одно. Конечно, забавно было бы узнать, что Хусейну
раскровянили его жирную физиономию. Недурно, если бы и Бушу показали места
зимовки раков… Так нет же, все треплются, треплются. Ой… Опять сердце. С чего
бы это? Надо красоднев заварить. Или боярышник. Лучше, наверное, и красоднев и
боярышник тоже».
Оконная рама ждет покраски не первый год. Но все равно она довольно таки