— Он был актером… И думаю, что он был талантливым актером, пока… не стал пить… Он был пьян, когда совершил ужасное убийство… Вот и все, что мне удалось узнать… Но о чем вы так задумались, Тэб?
— Я пытаюсь вспомнить всех казненных за последние двадцать лет… Не было ли среди них Эрдферна?.. Ведь я помню имена всех крупных преступников…
Он вдруг вскочил.
— У вас есть телефон?
Через три минуты Тэб связался с редакцией и позвал к аппарату своего друга Джека.
— Джек, мне нужно навести справку! Не помните ли вы преступника по фамилии Эрдферн, казненного за убийство, лет… семнадцать или восемнадцать назад?
— Нет, — последовал ответ. — Правда, против одного преступника по фамилии Эрдферн было возбуждено уголовное дело за убийство, но он скрылся…
— А как было его имя?
Ответ последовал не сразу: видимо, даже «живой справочник» Джек призадумался.
— Виллард, да, точно — Виллард…
— А в каком городе было совершено преступление?
Джек назвал маленький провинциальный городок, хорошо известный Тэбу.
Тэб повесил трубку и вернулся к Урсуле.
— Как звали вашего отца? — быстро спросил он.
— Виллард, — удивленно ответила она.
— В таком случае отец ваш не был казнен! — Тэб вытер вспотевший лоб.
Молодая женщина покраснела, и тотчас же краска отлила от ее щек.
— Вы… в этом уверены?
— Совершенно уверен! — воскликнул Тэб. — Уж на Джека можете положиться!.. Ваш отец еще до суда бежал и никогда не возвращался на родину.
— О Боже!.. Какой ужас!
Когда мисс Эрдферн немного оправилась от пережитого волнения, она продолжила свой рассказ.
— Как я ненавидела эти ежедневные передачи шкатулки! У меня было уже достаточно сбережений, чтобы купить себе украшения. Хотя я к ним довольно равнодушна и могла бы обойтись и без них… Но старик и слышать об этом не хотел… Он лишил меня всякой самостоятельности… Знал ли старик моего отца?.. Думаю, знал… Быть может, он встречался с ним в Китае? Так он, очевидно, узнал о моем существовании…
— И Линг?.. — продолжала она рассуждать вслух. — Знал ли он?.. Несомненно, знал!
Вдруг она схватила обеими руками руку Тэба и сказала:
— Тэб, в тот вечер, когда вы явились в мою уборную в театре, я скорее почувствовала, чем поняла, что вам суждено сыграть в моей жизни большую роль! И вот… Я не ошиблась… Но я даже отдаленно не могла предполагать, насколько эта роль будет велика!