Внезапно дверь распахнулась, и в кабинет, шатаясь, вошёл человек, который нечаянно наступил на бабочку и размазал её по ковровой дорожке. Проследив за моим взглядом, он увидел, что сделал, но никак это не прокомментировал. Я решил, что будет лучше нарушить тишину:
— Проходите, мистер… Как вас зовут?
Он не ответил на вопрос, но, тем не менее, зашёл и бессильно опустился в кресло для клиентов у противоположного края стола. Я внимательно рассмотрел его. Первым бросался в глаза его свитер — нечто цветастое с узором из вопросительных знаков, почти такое же безвкусное, как вечеринки в Голливуде. Затем брюки — светло коричневые, в крупную клетку — то, что нужно для дневного посещения провинциального гольф-клуба. Его пиджак был бесформенным тёмно-коричневым предметом одежды, который мог когда-то принадлежать Чаплину, или дедушке Чаплина. Завершали ансамбль мятая панама и большой зонт с красной ручкой в виде вопросительного знака.
Я решил сказать ещё что-нибудь:
— Чем я могу вам помочь, мистер… Вы не представились.
Он опять ничего не ответил, лишь поднял руку ладонью вперёд, пытаясь отдышаться. Наконец, он заговорил:
— Прошу прощения, мистер Эддисон.
Было похоже на то, что он только что пережил какое-то весьма суровое испытание. У него был необычный акцент, который я не мог привязать к какой-либо местности.
— Вы не из этих краёв, мистер?..
— Нет, — он странно улыбнулся. — Можно сказать, что я здесь пришелец.
— Ну, что же, я и сам вырос в Англии.
В конце концов я отбросил манеры:
— Так что, у вас есть имя?
Незнакомец снова улыбнулся.
— Да вот в этом-то и дело, — сказал он. — У меня есть имя, я в этом уверен, но в данный момент… Мне не удаётся его вспомнить.
— Понятно. Вы хотели бы остаться инкогнито. Почему же? Дело связано с разводом?
— Нет, нет, нет. Дело совсем не в этом! — нахмурился он. — Во всяком случае, мне так кажется. Дело в том, что… Я потерял память, — он снова нахмурился. — Или, быть может, её украли.
Я рассмеялся:
— А! Думаю, вы ошиблись, приятель. Кабинет психиатра дальше по коридору, затем налево…
Он решительно покачал головой:
— Нет.
— Нет? То есть, вам не доктор нужен?
— Доктор?.. — он на мгновение задумался, а затем опять покачал головой. — Нет. Мне нужный частный детектив. Я посмотрел в телефонной книге. Ваше имя было первым в списке.
— Да, именно так большинство клиентов меня и находят. Но, послушайте, я не понимаю, чем я могу вам помочь? Если у вас амнезия, то вам нужен доктор.
— Нет. Со мной в этом городе что-то произошло. Мне то ли мозги промыли, то ли загипнотизировали, то ли… ещё что-то. Одним словом, моя память пропала, и я хочу, чтобы вы помогли мне её найти. Вы можете воспроизвести, где я бывал после прибытия сюда. Где я был, с кем встречался, что делал.