Электрокарщик склонился над контейнером, вытащил какой-то болт и отшвырнул его подальше.
- Разъясните, товарищ,- обратился к нему лауреат,- вот это, что здесь,оно идет на корм свиньям?
- Будут тебе свиньи жрать такое. Это для технических надобностей.
Чем отличается ученый человек от обывателя? Прежде всего тем, что не пропускает мимо ушей информацию, а откладывает ее в дальних уголках своей лобастой головы, чтобы потом, при удобном случае, использовать в научном поиске. Случай же подвернулся очень скоро. Можно сказать, в тот же день.
После смены доктор и лауреат задержался - ему выписывали справку, которая подтверждала то очевидное обстоятельство, что профессор с бригадой трудились на переборке картофеля. Все уже разошлись, и профессор шел вдоль забора к проходной в одиночестве. Фонари светили скудно, однако вполне достаточно, чтобы разглядеть брешь в бетонной ограде, а за ней - нашего давнего знакомого Дмитрия Степановича, который лопаткой накладывал в ведро картофельную гниль.
Упомянутое свойство ученого подмечать разные факты заставило доктора и лауреата замедлить шаг и присмотреться к действиям незнакомого человека. Разумного объяснения им не находилось, и лауреат, движимый исключительно научным любопытством, осведомился, предварительно сняв ондатровую шапку:
- Прошу простить, если мой вопрос покажется вам неуместным, но для чего вам такая, с позволения сказать, картошка?
Дмитрий Степанович застыл. Он не испугался - не впервой было ему встречать разных людей у пролома в стене, никакого криминала он не совершал, это гнилье все равно на выброс,- нет, он не испугался, а изумился. Уставившись на голову лауреата, Дмитрий Степанович спросил:
- Вы все еще хотите летать?
У лауреата была бритая голова и выражение лица точь-в-точь, как у того инспектора, который читал заявление в ДОСААФе и кругом был прав - не стал Дмитрий Степанович трижды героем, единожды тоже не стал, куда там. Но разве можно сказать, что ему не повезло в жизни? И если даже можно, то кому сказать - где тот человек, который будет слушать...
- Я никогда не хотел летать,- ответил бритоголовый, посмотрел внимательно на Мостового и не стал его ни о чем спрашивать. Они были примерно одного возраста, просто лауреатов в такие годы на пенсию не отпускают.
Бритоголовый надел шапку, еще раз поклонился и двинулся к проходной.
- Постойте! - закричал Дмитрий Степанович.- Я сказал глупость. У меня в голове все перепуталось. Это же было сорок лет назад, даже больше...
Бритоголовый остановился, обернулся, подошел. И Дмитрий Степаноич вдруг взял да и рассказал ему странную историю, с ним происшедшую. Он не скрыл ничего и только время от времени делал широкий жест в сторону горбатого, призывая его в свидетели.