Негорячее осеннее солнце отражалось в свежепокрашенной его крыше, маленькой и покатой, словно овечий лоб, стекало вниз по отмытым стеклам и ярко-голубым дверцам. Вся машина выглядела ухоженной, ладной, любимой. Казалось, приподымешь капот - а под ним аккуратный ряд белых вычищенных зубов.
Дмитрий Степанович, сразу позабыв о зимних башмаках, подошел поближе. За рулем горбатого "Запорожца" сидел человек неопределенных лет с нечесаной рыжей шевелюрой. Разложив на коленях газетку, он закусывал черным хлебом и помидорами. Хлебные крошки сыпались на телогрейку, застегнутую доверху.
- Виноват,- сказал Дмитрий Степанович и тихо постучал пальцем по стеклу. Рыжий в телогрейке обернулся, оглядел Мостового и приоткрыл дверцу. Из автомобильчика пахнуло чем-то домашним и уютным - не то соленьями, не то маринадом вперемешку с запахом перебранной картошки и крепкого золотистого лука. Так пахнет в деревенском погребе сухой осенью. Дмитрию Степановичу вдруг остро захотелось забраться на сиденье, прикрытое чистой опрятной мешковиной.
- Виноват,- повторил он и дотронулся рукой до согретой солнцем дверцы.Продается машина?
- А то,- ответил рыжий и аккуратно стряхнул на землю крошки с телогрейки.
- И сколько вы просите?
Рыжий еще раз оглядел Мостового, подумал немного и назвал сумму совершенно смехотворную после того, что довелось уже слышать Дмитрию Степановичу. Однако он не торопился с выводами, потому что знал определенно, что есть разовые траты, а есть и эксплуатационные расходы, всякий раз невеликие, зато постоянные и нудные.
- Сколько же она берет бензина? - поинтересовался Мостовой по возможности безразличным тоном.- В среднем, конечно.
- Считай, ничего,- ответил человек в телогрейке, сунул в рот последний помидор и аккуратно сложил газетку.
Дмитрий Степанович не стал переспрашивать. И в самом деле - сколько, скажите на милость, может потреблять горючего такая кроха? Да и какой бензин ей нужен, не "экстра" же, в конце концов.
- Разрешите попробовать?
- Садись,- сказал Рыжий и перебрался на соседнее сиденье.
То и дело сигналя, чтобы не задеть ненароком усатых и безусых покупателей, Дмитрий Степанович бережно вывел горбатого с площадки и погнал его по неширокой улице, тянущейся чуть в гору.
Автомобильчик тарахтел, как ему и положено, впрочем, довольно ровно, он катил по асфальту, прижимаясь к дорожному полотну, брал подъемы без натуги и прибавлял скорость хоть и медленно, но послушно. Он все больше нравился Дмитрию Степановичу. "Пусть таких горбатых уже тридцать лет как не делают,размышлял он про себя, аккуратно и без труда включая четвертую передачу, таких, как я, тоже лет шестьдесят как не делают. И с запчастями у нас положение одинаковое".