— Ребята, вы тут занимаетесь приписками! — вежливо и честно сообщила Стася военным.
— А вы, мамаша, не хамите! — ласково посоветовали они ей. — Иначе больше в военкомат на порог не пустим! Пусть ваш ребенок сюда ходит один, давно совершеннолетний.
— Меня сюда не пустить нельзя! — заявила Стася. — Это нарушение прав человека. А дети, даже совершеннолетние, должны ходить по улицам и в гости вместе с родителями, поскольку без присмотра они очень быстро и сильно распускаются!
Чепуха. Абсолютная чепуха. Пустота. Словоблудие и перекидывание никому не нужными словами и репликами. Дурацкое парирование. Идиотический юмор.
Главное — всеми правдами и неправдами отбить ребенка от армии, этой государственной и жесткой структуры. Именно так пишут газеты. И здесь не канцеляризмы, не штампы — обыкновенная правда.
Стася не хотела, чтобы ее ребенка убили. Не желала, чтобы его взяли в плен. Не мечтала, чтобы он плохо ел, плохо спал и маршировал с тяжелым, отвратительным ружьем в жару и в холод. Чтобы, при наилучшем раскладе, потерял, словно вычеркнул, из жизни два года, проведенные в казармах и под громовые команды «Нале!» и «Напра!». Не хотела — и все! Она должна остаться с ним. Навсегда. Стася не собиралась его никуда от себя отпускать. Ни под каким видом. Почему это желание называли несерьезным и бредовым? Даже Виген и тот посмеивался.
Чепуха. Абсолютная чепуха. Любое желание имеет полное право на осуществление. Конечно, кроме нацеленных против какой угодно жизни. Например, куста или бабочки. Армия нацелилась против жизни. Это когда-то, в неведомые Стасе сороковые, памятные ее бабушке, солдаты защищали. Хотя и о тех временах рассказывали много смутного и темного. Но землю-то спасли. Почему теперь не могут спасти молоденьких солдатиков, погибающих каждый день? Или не хотят?
Мы живем в воюющей стране, думала Стася. Мы привыкли к ней, потому что она идет не на нашей улице, не в нашем городе. Но к войне нельзя привыкать. И в этой по меньшей мере странной бойне мы воюем сами с собой: гражданская, наверное, значительно страшнее других. Только зачем сравнивать? Страшна любая. А Стася хочет самой малости: навсегда остаться со своим сыном.
Говорить с ним о том о сем. Бывать и там и сям. Смотреть всякую дребедень по телевизору и любимые фильмы по видаку. Обсуждать книги и клипы. Слушать музыку. Ходить в мокрень по ледяной окрошке. Видеть, как растет зеленый листик, как стекает с него капелька…
Ну, это перечисление может затянуться надолго, а у Стаей нет на него времени. Потому что ее ребенок вырос почти до метра девяносто и получил повестку из военкомата.