— А вы — страдали! — выпалил Арам.
Петр Александрович засмеялся:
— Да! Браво. Вы остроумны, молодой человек, я оцениваю.
В следующий раз Бочкарев внезапно заявил:
— Чтобы писать плохо, надо очень долго учиться. Если будешь писать просто по зову сердца, как вам Господь на душу положит, легко — то и выйдет прекрасно. А чтобы создать что-то непотребное, надо очень долго извращаться.
Тезис спорный, хотя Араму он показался достаточно правдивым. Но профессор тотчас добавил:
— Не надо учиться играть на пианино! Садись и играй, как душа повелит, — и прекрасно сыграешь без всяких нот! Просто у нас душа зашорена, потому мы сразу и не можем.
Арам смущенно возразил:
— Ну, Петр Александрович… А если я учусь на сантехника и не буду как следует ничего изучать, то могу затопить здание. Если я учусь на сварщика и не выучусь технике этого дела — могу взорвать баллон с ацетиленом.
Профессор, подумав, попытался выкрутиться все таким же добродушным и нежным тоном:
— Даже если вы затопите здание, то войдете в историю, как… как поэт текущего крана! И если взорвете баллон с ацетиленом, тоже этим случаем прославитесь, оставите память! Главное только — чтобы никто при этом не пострадал из людей.
Ничего себе память, подумал Арам. Кому такая нужна?..
Потом Бочкарев стал рассказывать, что собирается исследовать древнюю культуру, но для этого ему нужно немного подучить старославянский.
И тут Арам поймал его окончательно:
— Ага! Значит, все-таки учиться надо!
Профессор разулыбался:
— Конечно надо… И любая истина противоречива. Еще один парадокс…
Арам вспомнил, что бывший друг Валерка тоже любил рассуждать о парадоксах, и прикусил губу.
Бочкарев обладал сказочно мягким характером. Всегда с доброй улыбкой утверждал, что нет студента, который бы ничего не знал, — что-нибудь да любому человеку известно. Какая-нибудь малость.
Однажды к нему на экзамен явилась девица, приехавшая из какой-то дальней провинции и пытавшаяся поступить на заочный, и сразу объявила:
— Петр Александрович, я честно говорю: я ничего не знаю, но хочу учиться, у меня нет никакой подготовки, я просто взываю к вашей милости!
Бочкарев спокойно и мягко улыбнулся.
— Я не верю, что о Древнем Египте вы совсем ничего не читали.
— Совсем ничего!
— Не может быть! Вы наверняка помните, что строили древние египтяне! Ну? Что они строили? Они строили пи…
— …рамиды?!
— Вот видите! Вы это знаете! Значит, ваше положение совсем не безнадежно, вы молодчина! И вы можете учиться, и мы будем с вами работать!
Любимой шуткой Бочкарева был такая: наивысшая степень блата на экзамене по истории — спрашивать в виде тестов: «А не в 1812 ли году была война с Наполеоном?»