Не такой представлялась Вольнову сельская жизнь.
- Что, соседушко, душу отводишь? - раздался голос откудато сверху. Степан Филиппович поднял голову и увидел на краю оврага писателя-деревенщика, которого и раньше знал по фотографиям, а недавно, на собрании товарищества, лично имел удовольствие узреть.
- Ты не огорчайся,- утешил Вольнова деревенщик.- Земля наша отзывчива. Ты с ней по-хорошему, и она с тобой по-хорошему.
- Вам говорить легко,- обиделся Степан Филиппович.У вас-то участок небось один чернозем.
- А толку что? Наши неудобья, чтоб ты знал, самые неудобные в мире. Стало быть, самые лучшие. Тебе, сосед, все еще завидовать будут.
С этими словами писатель ушел, опираясь на посох из молодой березки. Вольнов хотел крикнуть ему вслед что-нибудь хлесткое, но писатель уже исчез, да и кричать снизу вверх было Степану Филипповичу непривычно, неловко. Он только махнул рукой и сказал про себя: "Ладно. Будет и у нас порядок в зоне".
И стал строиться.
Перво-наперво он нанял людей, которые обнесли участок забором. Поверх остроконечных кольев Степан Филиппович собственноручно, чужим рукам не доверяя, натянул в три нитки колючку. Достать колючую проволоку оказалось нелегко, выручили бывшие сослуживцы, пришли на помощь в трудную минуту. За лето шабашники возвели на участке сборный домик, пристроили к нему кухоньку, сколотили в уголке трапеции нужник. Осенью, призвав на помощь жену, Степан Филиппович понатыкал там и сям фруктовых деревьев, вдоль забора высадил боярышник и ежевику, оглядел дела рук своих и произнес, на сей раз вслух:
- Порядок в зоне.
Пришла весна. На соседних писательских участках расцветали яблони и груши, вишни, сливы и другие культурные растения. Поплыли желтоватые туманы над овражком, они пахли какой-то химической гадостью и накатывались волнами с окрестных заводов, которым в городе не место. Когда совсем потеплело и очередной туман рассеялся, Степан Филиппович вышел на участок, осмотрелся и понял, что ни один его саженец не прижился.
Что было тому причиной? Глинистая почва, ржавые трубы, проложенные по дну оврага, роза ветров, сгонявшая окрестные туманы преимущественно к неудобьям Вольнова,- того мы не знаем. Не сильны в садоводстве. А может быть, виноват и сам Степан Филиппович: не те саженцы взял, не так втыкал, жене плохо задачу поставил. Но не будем к нему слишком строги. Откуда и когда мог он набраться опыта в садоводческом ремесле?
Вот послужной список подполковника в отставке Вольнова за последние годы службы в ИТУ: начальник отряда, инспектор по политико-воспитательной работе, замначальника учреждения по той же работе. До саженцев ли тут?