Мориарти напоследок осчастливил меня очередной лекцией. Немало времени посвятил он размышлениям о природе убийства и вполне мог бы написать подробнейший путеводитель, не хуже какого-нибудь Бедекера или Брэдшоу. Только публиковать пришлось бы анонимно — скажем, «Всё об убийствах», автор Великий Теоретик. Весь тираж, несомненно, тут же конфисковали бы тупые обыватели из Скотланд-Ярда.
— Убийство, Моран, является, разумеется, простейшим из преступлений, если подразумевается именно и только убийство. Достаточно наведаться в гости к намеченной жертве и вручить лакею свою визитную карточку, а когда вас проводят в гостиную, воспользоваться револьвером и вышибить его или даже — такие уж у нас нынче просвещённые времена — её мозги. Если оружия под рукой не оказалось, вполне сгодится кочерга или подсвечник. С психологической точки зрения убить человека вовсе не трудно: немного насилия — и живой организм превращается в мёртвое физическое тело. Вот, собственно говоря, и всё убийство. Конечно же, далее следует вторая, гораздо более сложная часть уравнения — необходимо скрыться от правосудия.
Целую четверть часа проторчал я в кустах напротив «Лавровой ветви», пока не заметил, что по ошибке забрёл на Стритхем-райз, а не на Стритхем-роуд. Не та «Лавровая ветвь» и люди не те — какой-то пансион для пожилых джентльменов. Я ужасно разозлился на себя и эти проклятые улицы и чуть не пристрелил хозяйку заведения — так, для разминки.
Владей я недвижимостью в Стритхеме и Калькуттской чёрной ямой — предпочёл бы обитать в последней, а здешнее жильё сдавал бы внаём. Ужасно холодно и до нелепости скучно. Бесконечные однообразные ряды «Кипарисовых ветвей», «Ракитовых ветвей», «Лавровых ветвей». Неудивительно, что я ошибся домом.
— Мало кому это известно, но большинству убийц скрыться от правосудия не удаётся. Ими движут чувства. Лёгкое раздражение, вызванное поначалу некой неприятной привычкой жены, матери, работодателя или любовницы, со временем нарастает, маленькое семя даёт всходы, и в итоге они доходят до точки, когда только смерть ненавистного лица может вернуть им покой. Такие убийцы отправляются на виселицу с радостью: наконец-то они избавились от жертвы и её противно клацающих вставных челюстей, или постоянных смешков, или вопиющего крохоборства. Таких преступников мы презрительно называем любителями. Сотворив самое основательное действо, какое только одно человеческое существо может сотворить с другим, они не извлекают из этого ровно никакой выгоды.
Нет, купить грошовую карту Лондона я не догадался. К тому же карта всегда выдаёт в вас постороннего, иными словами, того, кого точно запомнят случайные свидетели. «Мисс Болтушка, вы не встречали тут никаких подозрительных типов?» — «Да, сержант Держиморда, крутился один, кажется, заплутал. Рожа красная. Всё на вывески таращился. Постойте-ка, а ведь у него внешность убийцы. И лицо знакомое, в точности тот красавчик, сущий дьявол, ещё портрет печатали в «Иллюстрейтед пресс». Тот самый, что в одиночку противостоял целому полчищу афганцев».