«Стол» — у Алины, «постель» — у Альбера: так у них повелось. Они встречались вечером, готовили еду «у Мольера», спали — «у Константена Менье». Алина изменила своей ванной комнате, Альбер, любивший стряпать, перетащил свои кастрюльки в ее квартиру. Когда они начали вместе принимать друзей, последовали бесконечные хождения туда-сюда по площадке, двери оставались открытыми, еда и посуда переезжали из одной квартиры в другую на сервировочном столике.
Альбер Дюрьё был тонким человеком с хорошо развитой интуицией: он не совершил ошибки и не сделал Алине предложения. Он точно знал, что есть зона, куда он не должен даже пытаться вторгнуться, о которой и сама Алина мало что знала. Попроси кто-нибудь эту женщину описать себя, она оказалась бы в ужасном затруднении: Алина полагала, что ничем не отличается от других людей, а приступы грусти — у кого их не бывает? Жизненная энергия и надежность Альбера были, казалось, залогом ее безопасности, которой, как мы уже знаем, она не могла наслаждаться в полной мере, что ее ужасно расстраивало.
Несколько месяцев спустя Альбер вдруг принялся мерить шагами их квартиры: он то расхаживал из угла в угол, как мольеровский герой, то застывал, как памятник самому себе, к чему-то присматривался, что-то бормотал под заинтригованным взглядом Алины, которая тем не менее ни о чем не спрашивала: любопытного и нетерпеливого Орланду она в тот момент затолкала в самые темные глубины своего существа. Потом Альбер достал рулетку, все промерил и вскоре сделал несколько таинственных набросков на отдельных листах бумаги.
— У каждого из нас — по шестьдесят пять квадратных метров площади, ты любишь простор, я — слишком большой, поэтому нам тесно. Но на двоих у нас сто тридцать метров!
— Ну да, — кивнула Алина, соглашаясь. А что ей, собственно, оставалось перед лицом столь неумолимой арифметической логики…
— Можно сломать перегородки — это не несущие стены, а всего лишь легкая арматура. Убери мысленно косую стенку, отделяющую твою мерзкую маленькую треугольную гостиную от моей, и представь, какая чудесная большая комната получается! Смотри дальше: если мы уберем все перегородки между твоей спальней, кухней и ванной и я установлю на дальней стене краны и всю необходимую машинерию, мы получим просторное помещение мило затейливой конфигурации — кухню и столовую одновременно. В моей квартире делаем то же самое и — долой эти злосчастные узкие пространства, где хорошо только шишки себе набивать на всех местах!
Он с жаром описывал ей, переходя из одной квартиры в другую, то несимметричное пространство, которое хочет выстроить, рассказывал, какие там будут очаровательно-бесполезные укромные уголки.