— Я хочу знать…
— Меня предали, а я любила тебя…
— Ну, а если я все-таки предложу тебе выйти за меня замуж?
— Нет!
— Почему?
— Потому что я люблю тебя, Боб…
Роберт потянулся к ней, ко она отстранилась.
— Не нужно, Боб… Сейчас мне так грустно… И хорошо…
В распахнутое окно повеяло свежестью… Кет зябко поежилась.
— Дай мне жакет, — сказала она.
Боб встал и принес жакет. Накинул на ее плечи, попытался обнять. Кет отстранилась снова.
— Ты сегодня одета так же, как тогда… в первый раз…
— Я думала, ты не заметишь… Эту блузку я возила с собой всю войну.
— А помнишь, Кет, как мы ходили с тобой по Ист-Энду… Ты шла с закрытыми глазами, и падал снег…
— Не нужно, Боб… Расскажи лучше о себе… Что ты делал всю войну…
— То же, что и другие… Богаче не стал, но тебя потерял. Джимми тоже под конец разорился, — вспомнил Боб.
Боб рассказал Кет о последней встрече с Пейджем.
— Когда Испанца убили, Джимми хотел повеситься… Его вынули из петли.
— Значит, Фостер убит, — безразлично сказала Кет.
— Да, Фостер убит. — Роберт больше ничего не сказал.
К этой новости Кет отнеслась как будто равнодушно. Но упоминание об Испанце вызвало отголосок боли… Она заметила — о чем бы ни говорили они с Робертом, все причиняло боль…
Они долго еще сидели молча, опустошенные, изломанные войной… Стало темно, и Роберт почти не видел Кет.
— Боже мой, как это грязно — война! — услышал он ее голос. — Как грязно!
Роберт подумал, что Кет повторила его мысли. Он думал об этом, когда убил француза в Портсмуте.
Кет поднялась, закрыла окно и встала позади Роберта. Он почувствовал на виске поцелуй. Кет Грей прощалась со своим прошлым…
— Теперь иди… — сказала она.
— Когда ты уезжаешь? — спросил Роберт.
— Завтра утром.
— Я приду тебя проводить…
Утром он снова пришел в отель. Вещи Кет были уже внизу. Вскоре позвонил портье, сказал, что пришла машина.
— Не провожай меня! Не надо!.. Останься здесь, — сказала Кет. Она протянула руку. — Будь счастлив, Боб…
Кет отвернулась и вышла из комнаты. Роберт прошел на балкон. Сверху он видел только крышу машины — как крышку черного гроба. Вот она тронулась, ее заслонили листья деревьев. Машина исчезла…
— Вот и всё, — вслух сказал Роберт Крошоу. Он вошел в комнату. На столе увидел монету, забытую Кет. Взял ее и положил в карман, вспомнив другую монету — шиллинг, который когда-то дала ему Кет. — Вот и всё, — повторил он.
А неделю спустя Кет Грей и ее жених Беннет Стивенс пересекали Атлантический океан. Маленький Бен, американский разведчик, был совершенно уверен, что война сделала его счастливым: она дала ему ранчо в штате Георгия, невесту, которой он так добивался…