— Он будет счастлив только со мною.
Я не мог им сказать, а Алевтине особенно, что они меня как женщины не возбуждают, мне не хотелось с ними улечься в постель, даже с самой молодой Ядвигой. Конечно, Алевтина многое обо мне знала, даже о моих болезнях, она сразу стала покупать мне лекарства, английскую обувь, голландские рубашки, варить гречневую кашу. Но Татьяну я ждал каждый вечер, а если Алевтина не приходила несколько дней, я о ней и не вспоминал. Мы оставались вдвоем в квартире, когда она задерживалась и ночевала у меня, я засыпал, зная, что она не спит и ждет, когда я войду к ней, но сама прийти так и не решилась.
И началась моя жизнь холостяка, совсем неплохая, если мужчина достаточно богат, к тому же не урод, чистоплотен, не жаден, а когда необходимо, остроумен. Женщин, которым всегда не хватает денег, в последние годы становилось все больше, — наверное, я смог бы иметь сразу несколько любовниц, но обычно закреплял только двух женщин: одну главную, вторую запасную, если главная заболеет или уедет отдыхать. Отдыхал я всегда один, иногда возникал курортный роман, но я редко заводил новые знакомства. С женщинами надо было разговаривать, а рассказывать истории, уже много раз рассказанные другим женщинам, мне не хотелось. Я иногда пользовался услугами проституток, принимая, естественно, меры предосторожности, но последнее время, когда распространился СПИД, я исключил проституток как фактор риска, который невозможно предусмотреть, — даже небольшая потертость от зубного протеза увеличивала возможность заражения в несколько раз.
Пока писалась книга, я ни разу не был у своей медсестры и даже не звонил ей, она позвонила мне сама.
— Кроме того что я соскучилась по тебе, я уже привыкла к твоим регулярным взносам, и мне не хватает их в моем бюджете. Не заводить же мне еще одного?
Я завез ей деньги, но не остался.
— У тебя появилась другая женщина?
— Я работаю над книгой, на остальное сил не остается.
— Я думала, это остальное для мужчины твоего возраста и есть самое главное.
Для мужчины моего возраста все главное.
— Когда закончишь?
— Через месяц.
— Я подожду.
С Алевтиной решилось проще, чем я ожидал. Я попросил нашего общего врача поговорить с нею.
— Он импотент, — сообщил он Алевтине.
— В этих делах больше зависит от женщины, чем от мужчины. У него будет стоять в нужном месте и в нужное время.
— Не будет, — заверил ее врач. — Он слишком долго занимался атомными проблемами, а у того, кто облучен, это даже не надолго, а навсегда.
Алевтина попыталась поговорить со мною. Я так натурально изобразил расстроенного импотента, что чуть не пустил слезу от жалости к себе, — с возрастом я становился все более сентиментальным.