До выхода оставалось часа три, и Родионов, присев к столу, чтобы как-то занять это время, незаметно увлекся. Первое, что он сделал — принялся исправлять имя главной героини. Зачеркивал Ирину и печатными буквами выводил сверху — Ольга. Ольга сказала, Ольга подумала, Ольга вошла, Ольга улыбнулась… Потом перешел к более тонкой и деликатной работе, нужно было как-то затушевать слишком легкомысленное начало повести, утяжелить его, избавиться от излишнего ерничества и пошловатого юморка, потому что, повесть его, по мере продвижения сюжета, все более приобретала черты трагические…
Кто-то тихонько вошел в комнату, остановился на пороге.
— Входи, Надюша, — сказал Павел, не оборачиваясь.
— Звонила она? — спросила Надя.
— Мысленно, — отозвался Родионов, вычеркивая абзац. — Это же просто повесть, вымысел.
— Ну и что он ей сказал?
— Про свое детство…
— Зря. Ему надо было про нее расспрашивать… Если красивая, значит, глупая, а если глупая, то любит, когда про нее говорят. И вообще, надо побольше пустяков наговорить…
— Для читателя, Надюша, неинтересно. Читателя надо за рога сразу брать… Иначе ему скучно.
— Читатели… — усмехнулась Надя. — Им что ни напиши… Поглядите в метро, что читают… «Граф Ковиньяк побледнел и выхватил шпагу…»
— У меня не дрянь, — похватался Родионов. — У меня, как бы тебе выразить… Чистая сказка о любви.
— В конце поженились, я там был, мед-пиво пил, по усам текло…
— А в рот не попало, — согласился Павел. — Отсюда следует, что никакой свадьбы, никакого пира не было. Вымысел.
— А вам, между прочим, шторы пора стирать. И вообще живете вы как-то безалаберно…
— Жизнь писателя известна… — откинувшись на спинку стула, рассеянно сказал Родионов.
— Не пользуйтесь словом «писатель», — поморщилась Надя. — У нас в школе был недавно «писатель». Противный такой, важный… У него рыльник такой еще… Про свое детство читал. У моей бабушки, пишет, были белые разваренные руки. Я как представила, меня чуть не стошнило.
— Знаю! — обрадовался Родионов. — Это он. Толстый, долгогривый, с тростью. Помню я эти сваренные руки. Это же Сагатов, он мне все нервы вымотал…
— Ну а вы, тоже про детство? Как там бедно было и по-сиротски?..
— Ну, не совсем так, Надя, — серьезно сказал Родионов. — Ведь что такое повесть? Что такое вообще художественная литература?