По сути дела, он был скорее изобретателем, чем ученым-теоретиком, скорее Эдисоном, чародеем из Менло-парка[52], чем Эйнштейном. Он изучал и освоил биохимию, биологию, ботанику, гидрологию и считался признанным специалистом по биосфере, но не имел ученой степени ни по одной из этих дисциплин. Детальное теоретизирование его утомляло: наука для него была живым делом, способом воплотить фантазии в жизнь, заставив их работать.
Ему было пятьдесят три; он родился в Наниве, префектура Осака, в Японии. Но главное, он появился на свет с клеймом буракумина. Как и в Индии, в Японии издревле существовала кастовая система, привязывающая людей к определенной профессии. Для этнически однородной Японии расовая дискриминация характерна не была, зато здесь существовала дискриминация по роду занятий, причем не только самого человека, но и его предков. Особо презираемыми считались занятия, требовавшие соприкосновения с мертвой плотью людей или животных — к низшим кастам относились гробовщики, мясники, кожевенники, могильщики и им подобные. Его отец, инженер санитарного департамента, был специалистом по очистке воды, однако его не продвигали по службе и не повышали ему жалованье из-за того, что его отец, как и его предки, которые были мясниками, считался ритуально «нечистым».
Отец Коджи в качестве хобби мастерил барабаны, но сам на них не играл. Коджи вырос с сознанием того, что отказ отца играть на барабанах, являющихся элементом традиционной японской культуры, был для него формой внутреннего протеста. Когда Коджи было десять лет, учитель сказал его отцу, что буракумин в силу своего происхождения имеет в семь раз меньшую ценность, чем любой другой.
Коджи с детства отличался разносторонней одаренностью, но понимал, что одна из причин его нежелания сосредоточиться на чем-нибудь одном заключалось в опасении, как бы на этом пути ему не помешали искусственные препоны. Разумеется, кастовая дискриминация была незаконной, но правовые нормы не могли очистить сознание людей от предрассудков и предубеждений. Оскорбительные слова «ита», что значит «грязный», и «хинин» — «недочеловек» — часто звучали в адрес Коджи после того, как он покинул гетто буракуминов и поступил в престижную школу в «чистом» районе.
Уже в колледже он влюбился в девушку, не принадлежавшую к буракуминам, что было весьма неосмотрительно, ибо в то время семьи нередко нанимали детективов, чтобы выяснить все о происхождении желающих с ними породниться. Закончилось все плачевно: родители девушки отказались выдавать ее за «нечистого», и она от стыда и горя покончила с собой.