Там лежала небольшая пачка чего-то похожего на исходящую почту, и под чековым конвертом, адресованным кабельному ТВ Лэйкленда, он увидел конец надписи:
«…ендон,…ректон-стрит».…ендон?
Мак-Клендон?
Он выдернул письмо, перевернув корзинку и вывалив большую часть почты на пол. Уставился на него жадными, широко раскрытыми глазами.
Точно, Мак-Клендон, Господи — Рози Мак-Клендон! И прямо под фамилией на конверте четко и ясно отпечатанный адрес, ради которого он прошел через ад: Трентон-стрит, 897.
Из-под пачки листовок «Окунись в лето» торчал длинный хромированный нож для разрезания конвертов. Норман схватил его, вскрыл письмо и засунул нож в карман, даже не отдавая себе отчета в том, что делает. Одновременно он снова вытащил маску и натянул себе на руку. Именной листок писчей бумаги. В левом верхнем углу было набрано прописными буквами: АННА СТИВЕНСОН, а под ним строчными: Дочери и Сестры.
Норман окинул быстрым взглядом это свидетельство застенчивого эгоцентризма, а потом начал водить маской по бумаге, давая Фердинанду прочесть письмо. Почерк Анны Стивенсон был крупным и элегантным — некоторые назвали бы его высокомерным. Потные пальцы Нормана дрожали и пытались уцепиться за внутренности головы Фердинанда, заставляя маску корчиться в непрерывной череде конвульсивных подмигиваний и злобных прищуров, пока та двигалась.
«Дорогая Рози!
Я просто хотела черкнуть тебе письмецо в твою новую „берлогу“ (я знаю, какими важными могут оказаться первые несколько писем!), сказать тебе, как я рада тому, что ты пришла к нам в „Дочери и Сестры“, и тому, что мы сумели помочь тебе. Еще я хочу сказать, что очень довольна твоей новой работой, — мне кажется, ты недолго будешь оставаться на Трентон-стрит!
Каждая женщина, пришедшая в „Дочери и Сестры“, обновляет жизни всех остальных — тех, что живут рядом с ней в течение ее первого периода преображения, и тех, которые приходят после ее ухода, — поскольку каждая женщина оставляет после себя частичку своего опыта, своей силы и своей надежды. Моя надежда, Рози, — видеть тебя здесь почаще, и не только потому, что твое выздоровление далеко не закончено и у тебя осталось много чувств, с которыми ты еще не совладала (в основном, как я полагаю, страх и ненависть), но и потому, что у тебя есть долг: передать другим то, чему ты научилась здесь. Быть может, мне и не нужно говорить тебе все это, но…»
Раздался щелчок, не очень сильный, но в тишине прозвучавший громко. За ним последовал другой звук: миип-миип-миип.
Сигнализация.
Кто-то решил составить компанию Норману.