— Волосы стали покороче, но в остальном ты выглядишь точь-в-точь как в первый раз, когда ты пришла в магазин, — сказал он. — Сейчас ты та самая, какую я полюбил.
Она обняла его.
— Ну и отлично.
— Хочешь китайский ужин?
— Только если ты пообещаешь снова остаться.
— Если бы все обещания было так легко и приятно исполнять, — с улыбкой сказал он.
Газетная шапка в понедельник: ПОЛИЦЕЙСКОГО-БАНДИТА ЗАСЕКЛИ В ВИСКОНСИНЕ.
Шапка во вторник: ПОЛИЦИЯ ПОМАЛКИВАЕТ НАСЧЕТ ПОЛИЦЕЙСКОГО-УБИЙЦЫ ДЭНИЭЛЬСА.
В среду: АННА СТИВЕНСОН КРЕМИРОВАНА; 2000 ЧЕЛОВЕК В ТРАУРНОЙ ПРОЦЕССИИ.
В четверг: ДЭНИЭЛЬС МОГ САМ НАЛОЖИТЬ НА СЕБЯ РУКИ.
В пятницу Норман перебрался на вторую страницу.
К следующей пятнице он исчез с газетных полос.
Вскоре после Четвертого июля Робби Леффертс усадил Рози за новую работу — читать роман, бесконечно далекий от произведений Ричарда Рейсина: «Тысяча акров» Джейн Смайли. Это была история фермерского семейства из штата Айова, только на самом деле это была маскировка. Рози три года посещала курсы костюмеров при школьном драматическом кружке и хотя ни разу в жизни не сделала ни одного шага в огнях рампы, все равно смогла узнать сумасшедшего шекспировского короля в фермере из Айовы. Смайли обрядила Лира в привычные американцу одежды, но безумец всегда безумец.
Рози превратила его в существо, которое очень напоминало ей Нормана. В тот день, когда она закончила книгу («Пока это твоя лучшая работа, — сказала ей Рода, — и одна из лучших читок, которые я когда-либо слышала»), Рози вернулась в свою комнату и вытащила из кладовки старую картину без рамы, написанную маслом, где она оставалась с той самой ночи, как Норман… ну, скажем так, исчез. Впервые с той ночи она взглянула на нее.
Ее не очень удивило то, что она увидела. На картине снова был день. Холм оставался прежним, и храм внизу был все таким же или примерно таким же. У Рози возникло ощущение, будто странная асимметричная перспектива храма каким-то образом изменилась, стала нормальной. Женщин там по-прежнему не было. Рози решила, что темнокожая служанка отвела безумную госпожу взглянуть в последний раз на ее ребенка… А потом Роза Марена отправится одна-одинешенька туда, куда отправляются существа вроде нее, когда наконец пробьет их смертный час.
Рози понесла картину по коридору к мусоросжигателю, осторожно держа ее за края, как держала раньше, — словно боясь, что ее рука может пройти сквозь картину в тот, другой мир, если не соблюдать осторожность. По правде говоря, она и в самом деле боялась чего-то подобного.
У шахты мусоросжигателя она снова замешкалась, в последний раз пристально взглянув на картину, которая позвала ее когда-то с пыльной полки комиссионного магазина, властно позвала потусторонним голосом, принадлежавшим, быть может, самой Розе Марене. Действительно, он принадлежал ей, подумала Рози. Она протянула руку к дверце шахты и вдруг застыла, уловив что-то новое, не замеченное ею раньше: два пятна в высокой траве, чуть ниже вершины холма. Она легонько провела пальцем по этим пятнам, нахмурившись и пытаясь понять, что же это могло быть. Через несколько секунд до нее наконец дошло. Маленькое розовое пятнышко — это ее свитер. Черное пятно рядом — куртка, которую дал ей в тот день Билл для загородной поездки на мотоцикле. О свитере она давно забыла — обыкновенная дешевая синтетика, но куртки ей было жаль. Та, хоть была не новая, но сгодилась бы еще на много лет. Кроме того, это была не ее вещь. Даже банковской кредиткой Нормана она воспользовалась лишь один-единственный раз, и то по необходимости, считая, что имеет на это право.