Поддерживаемый дочерью, Энрико дополз до кухни. Там она помогла ему сесть и повязала салфетку поверх пижамы. После операции он мог есть только бульон и кашу. За это время он здорово похудел.
— Тебе помочь? — спросила Франческа.
Энрико все еще не научился обращаться с ложкой четырьмя пальцами — один палец ему ампутировали. Мотнув головой, он показал, что будет есть сам. Посмотрев немного на Франческу, он перевел взгляд на кувшин, где было молоко, и попытался налить себе немного. Нужно взяться за ручку кувшина и наклонить его, но даже с этим он не мог справиться.
В марте к нему приходили психологи. Он так и не понял, чего они хотели. Завод регулярно посылал к нему соцра-ботников. Администрация «Луккини» хотела наконец уяснить для себя его положение, но Энрико не мог разобраться в этой куче иероглифов и поэтому игнорировал присылаемые ему анкеты.
Франческа, не присаживаясь, следила за каждым его движением. Ему было неприятно, что она видит, как он пытается налить молоко. Он заживо погребен в своей облупленной муниципальной квартире. Его соседи насмехаются над ним. У него уже нет ни имени, ни фамилии. Он превратился в вещь, во что-то.
Франческа выхватила кувшин из искалеченной руки и налила молоко к кружку.
Домна… АФО4…Почему 4? Энрико отчаянно рылся в закоулках памяти, и память все чаще отказывала ему. Это четвертая домна, единственная, что еще работает. Избыток стали на рынке вынудил администрацию остановить три другие печи. Осталась одна, а у него нет одного пальца… Одна домна, один палец… Он глотал молоко из кружки.
Франческа заставила его выпить все до капли, вытерла ему рот, затем отвела в туалет, где помогла усесться на унитаз, и сунула в руку кусок туалетной бумаги, как будто не знает, что он ей не воспользуется. Когда он позвал ее, она увела в гостиную и усадила на диван, где уже устроилась ее мать с вязанием и котом на коленях. Оказавшись перед телевизором, Энрико запрокинул голову и задремал.
Социальные работники говорили, что в апреле Энрико совсем сдал. Он почти облысел, не мог самостоятельно есть и мыться. Он гнил заживо.
Элена уже много раз перекладывала документы Энрико Морганти из одного ящика стола в другой. Он попал в аварию, когда ехал на смену. Значит, завод косвенно виноват в случившемся. Заменить Энрико ничего не стоило — в отдел кадров без конца приходят сербы и марокканцы, — но проблема заключалась в том, что ему надо было выплачивать компенсацию. И пенсию — пожизненно.
Этим утром Франческа прибиралась на кухне в особой спешке. Она небрежно помыла посуду, а грязные салфетки зачем-то сложила в буфет. Пол она не стала мыть — просто собрала веником крошки. Затем побежала убирать кровати.