— Я?..
— Ну да, ты.
— Я, ну… — Совладав с путаницей, царившей у него в голове, Артуро прочистил горло и произнес: — Я бизнесмен, продавец произведений искусства.
Перед кафе «Националь» ходили люди в белом с корзинами, полными хлеба.
«Ну да, ты такой же бизнесмен, — подумал старик, — как я Рокфеллер».
В доме напротив, одна за другой, с громким лязгом поднимались железные ставни. Покинув кафе «продавец произведений искусства» обсудил дела житейские с мужчиной в газетном киоске, владельцем мастерской по ремонту велосипедов, старьевщиком, торговавшим на углу нехитрым барахлом. Встретив хорошего знакомого, он пообедал за его счет и затем, без денег и без часов, долго блуждал по улицам, пока не добрел до площади Бовио, где стояла старая телефонная кабина с надписью «Итальянская телефонная компания». На последнюю тысячу лир он попытал судьбу, сыграв в лотерею.
7
Только на следующий день, ранним утром, когда Сандра, по его подсчетам, должна была уйти на работу, а дети еще спали, Артуро со всеми возможными предосторожностями пересек двор и проскользнул в подъезд своего дома.
По-хорошему, конечно, приходить не следовало… Ему не хотелось, чтобы кто-то увидел, как он открывает дверь и выносит из собственной квартиры пакет с самым необходимым.
Надо бы не забыть зарядку для мобильника и, если повезет, прихватить сто тысяч лир.
Артуро поднимался по лестнице, озираясь на каждой ступеньке. Выбора у него не было. Через пару дней, уладив кое-какие дела, он сможет вернуться к семье с высоко поднятой головой. Поговорит с женой, обнимет детей… А если дела уладить не получится?
Полный тягостных мыслей, Артуро поднялся на площадку четвертого этажа. Когда перед ним возник Энрико, он еле сдержался, чтобы не вскрикнуть.
Мужчины обменялись взглядами.
Этот тип никогда не нравился Энрико. Во дворе поговаривали, что этот Артуро обделывает какие-то темные делишки. Анна, подружка Франчески, — его дочь. Та еще оторва, пытается заморочить голову его девочке…
От Энрико не ускользнуло, что сосед возбужден. Глазки бегают, и эта улыбка… Клянусь, я здесь ни при чем! — вот о чем она говорит. Но ему на него глубоко наплевать. Сам он идет на работу, отливать сталь, как полагается. И его задача — заступить на смену вовремя.
Буркнув «здравствуйте», он пошел дальше.
Артуро тоже сказал «здравствуйте». Всю жизнь они говорили друг другу «здравствуйте», и только.
Он вновь стал подниматься по лестнице. Перед последним пролетом остановился и принялся охлопывать себя в поисках ключей. На самом деле он просто тянул время, набираясь духу. Перед тем как вставить ключ в замочную скважину, Артуро подумал, что Энрико ему неприятен. Глаза круглые, как у курицы. И абсолютно безмозглый, ну да. Однажды он случайно подслушал его разговор с сантехником: Энрико раз сто повторил одно и то же, чтобы объяснить: сломался счетчик. Оглушенный подобной тупостью, сантехник кивал. Проблема яйца выеденного не стоила: счетчик крутился слегка быстрее, чем нужно. И все же Энрико не смог подобрать нужных слов.