Здесь я собрал все, что вам следует знать для начала. Эту часть можно сравнить с предполетным инструктажем, когда пассажирам рассказывают о кислородных масках, падающих с потолка прямо перед лицом, если вдруг понадобится «дополнительный кислород» (и что это такое — «дополнительный кислород»?), а также о смехотворной «безопасной позе», которая никому не спасет жизнь, зато позволит стюардессе не видеть, как вы орете все время падения.
Особенно мне нравится, когда она говорит, что если ваш спасательный жилет не раскрылся, то перед тем, как покинуть самолет, надо надуть его через трубочку. Мне всегда хотелось спросить: что, если он не раскрылся, а мои губы сгорели после первого же взрыва, когда самолет ударился о воду на скорости 600 км/час? И как застегнуть ремень, если у меня останется всего одна рука?
Я никогда не задавал этих вопросов из сочувствия к другим пассажирам: вдруг среди них окажутся те, кто боится летать, однако мне очень хотелось их задать.
Эта часть книги не поможет, если вы попадете в настоящую авиакатастрофу, хотя можете написать на ней свои последние слова. Зато здесь собраны сведения о мальчиках, которые следует знать в первую очередь. Это база, которая поможет понять советы, которые я дам на следующих страницах. Все это нужно узнать до того, как начнется серьезный разговор.
1
Сынология: три стадии маленького мужчины
Три — магическое число. На свете множество «троек». Например, три кости во внутреннем ухе: наковальня, молоточек и стремя. В колбочке сетчатки три типа цветовых рецепторов: красный, синий и желтый, как чернила в принтере, хотя там эти цвета называются пурпурным, голубым и желтым. Как ни странно, ваши ягодицы тоже состоят из трех мышц — большой ягодичной, средней ягодичной и менее знаменитой, но все же чрезвычайно ценной малой ягодичной мышцы. И это еще не все! «Тройки» встречаются во всех сферах нашей жизни. Например, трилогии. «Властелин колец» не был бы таким выдающимся произведением, если бы закончился тем, что Фродо укусила гигантская паучиха. В литературе полно «троек», начиная с поросят и медведей и заканчивая слепыми мышатами. Мушкетеров тоже было трое. Три Суперкрошки>2, три тенора, комика, мудреца и Дикси Чикс>3.
А еще есть три стадии маленького мужчины. Конечно, я придумал их сам. Вы не найдете их ни в одном учебнике или научной статье, но они, на мой взгляд, помогают понять те возрастные изменения, которые происходят с нашими детьми.