– Справочная?
– Справочная, пятый…
– Справочная! Будьте любезны… Я уже знаю нужный мне номер телефона – 5-26-89, а хочу…
– Зачем вы нам звоните?
– Подождите. Я уже знаю номер телефона, а теперь хочу по нему узнать адрес.
– Таких справок мы не даем.
– Но мне очень нужно. Только адрес!
– Мало кому что нужно…
– Как же мне быть?
– Не знаю, абонент. Возьмите телефонную книгу и ищите.
– Так я год по этой книге искать буду!
– Не знаю, абонент, не знаю…
– Будьте любезны, Олесю.
– Кого-кого?
– О-ле-сю…
– Олесю какую-то… Здесь нет таких.
– Как – нет? Ей примерно шестнадцать…
– Шестнадцать… Так, может вам Шуру?
– Видите, значит, все-таки есть такая! Конечно, можно Шуру.
– А то придумали Олесю какую-то… Шура! Шура Градова! Шура – к телефону… Идет.
– Я слушаю.
– Здравствуйте, Олеся! Это – я!
– Здравствуйте, я уже догадалась.
– Я просил Олесю, а они даже не знают, что вас так зовут.
– Это знаете только вы. Это моя тайна. Могу я иметь тайны?
– Конечно. Мне приятно, что я один знаю вашу тайну. А теперь я еще знаю вашу фамилию: Градова, правильно?
– Правильно.
– И я сейчас позвоню в справочную, назову вашу фамилию, имя и мне скажут ваш адрес и телефон…
– … А дальше?
– Даже если мне дадут несколько адресов, я узнаю ваш по номеру телефона.
– Не делайте этого… Я прошу.
– Почему?
– Так… Не надо… Хотя… Хотя, можете. Вы хорошо придумали, но у вас все равно ничего не выйдет.
– Почему?
– Очень просто. Телефон не на мою фамилию.
– Ну и что? Тогда я пойду в справочный киоск и мне дадут ваш адрес. Я же знаю, как вас зовут и фамилию…
– Не дадут. Там нет моего адреса – я получу паспорт только через два месяца. Мне же будет шестнадцать только через два месяца.
– Хорошо… Тогда… Тогда я буду ждать. Я дождусь.
– Зачем?
– У вас красивый голос.
– Ну и что?
– Я хочу вас видеть. У вас красивый голос – я хочу видеть, какая вы.
– Я же говорила – очень средняя.
– Это неважно.
– Нет, правда, очень средняя… Даже очень-очень средняя… До свидания.
Еще через несколько дней…
– Будьте добры, Шуру Градову.
– Это говорит ее мама. Сашенька уехала на все лето в деревню, к бабушке. Я буду ей писать на днях… Как передать, мальчик, кто звонил?
– Напишите – Миша, но это не имеет значения…