— Осмелюсь доложить, насчет простуды вы ошибаетесь, — ласково сказал Швейк. — Это такая болезнь, что даже не знаешь, с какой стороны она тебя схватит. В двести семнадцатом полку со мной служил некий Вацлав Млинек, который всегда уверял, что у немецкого солдата больше всего подвержена простуде задница. «Заметь, — говорил он, — наши солдаты оправляются прямо в избах, чтобы, не дай бог, не продуло зад и не получился какой-нибудь флюс на этом месте…»
Пока Швейк говорил, на дороге происходило что-то несусветное. Коровы, если можно так выразиться, оказались первыми ласточками новой волны отступления. Они сбились посреди дороги, затерев влетевшую с размаху в стадо серую штабную машину. Сзади сгрудились грузовики обоза, а вдали уже громыхали подходившие тягачи с пушками. Ревели все гудки, орали все глотки. Но Швейк, увлеченный теориями Вацлава Млинека, ничего не слышал и не видел.
— А во-вторых, — обстоятельно докладывал он бледному от злости коровьему капитану, — Вацлав читал нам выдержку из зимней инструкции. Там сказано — «солдатам рекомендуется оборачивать нижнюю часть тела газетной бумагой, что помогает от мороза»[3].
— Я сейчас… я сейчас тебя искалечу, скотина! — наконец прорвался капитан Краузе и стал слезать с коровы.
Но тут штабная машина, вырвавшись из стада, почти наехала на Швейка и досмерти напугала коровенку, которая, задрав хвост, вдруг пустилась в галоп, унося вдаль разгневанного капитана.
— Осмелюсь доложить, — сказал Швейк сидевшему в машине маленькому сухонькому генералу, — нам говорили в школе, что когда двое разговаривают, перебивать их невежливо, тем более, что корова попалась такая пугливая. Между прочим, аналогичный случай произошел в 1915 году…
Но генерал, очевидно, решил быть невежливым до конца. Он взмахнул сухим кулачком и стукнул Швейка по скуле.
— Вот тебе! Не будешь задерживать, подлец, — быстро-быстро, по-сорочьему затрещал он. — Я генерал, я должен всегда быть впереди моих солдат. Почему объезд? По карте — прямо шоссе. Откуда стыки? Поеду прямо. Прямо скорее? Так? Верно? Отвечай!
И для верности генерал еще раз ткнул Швейка кулаком.
— Так точно, — не моргнув, отрапортовал Швейк. — Осмелюсь доложить, прямая линия всегда короче кривой.
— Хорошо. По карте впереди мост. Есть мост?
— Так точно, есть.
— То-то. Поехали!
Последняя команда относилась к шоферу.
Серая машина рванулась вперед по шоссе. Швейк смотрел ей вслед, стоя навытяжку. Кто-то тронул его за плечо. Обернувшись, он увидел круглые от ужаса глаза Курта.
— Швейк, почему ты не сказал ему, что мост впереди минирован?