Человек-шлагбаум тоже. Ужасно коварный тип. Все делает, казалось бы, по закону. Когда надо, закрывает, когда надо, открывает. Туда — нельзя, оттуда — тоже. Стоит в своих нарукавниках сатиновых. Нет-нет, я фигурально… нарукавники, они ведь и на очень дорогих костюмах видны, и на военной форме, и вообще на ком попало. Это такой символ, понимаете?.. Ну вот, иногда бывает, этот шлагбаум вдруг заскучает и думает: что такое — никто его не ценит, никто не дает ему похвальную грамоту за верную службу, на него, такого красивого и полосатого, девушки не смотрят, никто с ним не считается вообще. И жизнь, блестя лаковыми крыльями, мчится по совсем другой дороге. Где его шлагбаума, нет…
Среди моих знакомых есть человек-торт. И если у шлагбаума чувствуется полосатая прямота и нарукавники, то у этого — бант! Огромный розовый бант на шее. Недавно один вышел на трибуну — и ну выступать. Велеречивый такой. Торт с кремом. В жутких розочках — а как же. Дорогие избиратели… — обращался он маслено, цыкая на звуке «т». Получалось «Дорогие избирацели…». Каждое слово было тщательно выпечено, глазурью покрыто. Речь его была — сироп. Сладкий сахарный густой сиропный сироп, вылитый на торт с марципанами. Ну а в конце он ее — эту речь свою — еще и обещаниями припудрил…
Есть человек-овца. Временами покорная, временами упрямая человек-овца, которая, окончив вуз, возмущенно закатывая глаза, исправляет собеседника, когда тот говорит, например, слово «невропатолог». У нее, у овцы, пунктик.
— НеРВопатолог! — кричит овца писклявым, обиженным голоском. — От слова «НеРВы»! — поучает овца. И собеседник уходит в недоумении, как это… Как это может такое быть? Чтоб овца эта (или этот) окончила вуз, факультет биологии, и вдруг неРВопатолог… С ума ведь сойти можно, как и чему ее (его) научили в том биологическом институте, эту (этого) овцу.
Есть человек-работа. То есть он на работе — вол. Надёжа, опора. Просто, если надо, сам узкоколейку проложит. Если скажут — за шесть дней, он уложится в четыре. И не сметь звонить ему на работу! Даже если ты уже умер, даже если ты уже на том свете, даже с того света нельзя звонить. Он в ответ рычит, не сметь беспокоить его. И отключается. Но зато домой приходит и ложится. Плоско-плоско. И так лежит. Может неделю лежать. Две. Год. Если нет работы на работе. Работа дома не считается. Это не работа. Кто ж ее видит? Вот. Это вот главное. Работа, по мнению человека-работы, должна быть видна. Человекработа.
Есть человек-ненастье. Где-то я читала или слышала про певицу, которой необходимо было перед выходом на сцену испортить кому-нибудь настроение. А люди, что с ней давно работали, эту привычку ее знали и прятались. И новеньким говорили: прячься, вон идет… Народная артистка… И тогда она, подобрав длинную, пышную, шитую золотом юбку, ногой пинала и лупила что придется, мебель, стены. «Понаставили тут!» — верещала и шипела. Выла как ветер. Искры, как молнии, швыряла во все стороны. И потом с улыбкой сияющей, развернув руки как крылья, выходила к зрителями, мол, а вот и я!