— Да нет же, у тебя не может быть болезнь Альцгеймера. Ты же прекрасно знаешь, что в таком случае человеку кажется, что все вокруг страдают потерей памяти, а не он сам.
— Я ничего не говорила!
— Да, но ты об этом подумала, что вполне естественно.
На мониторе появилась картинка. Сириль, затаив дыхание, смотрела на изображение своего мозга.
Все его извилины, борозды, выпуклости, активные и расслабленные зоны. Его полушария, правое и левое. Весь ум, все знания были вот в «этом». Тысяча двести кубических сантиметров плотной материи, в которой были заключены все трудности, все опасения, страх быть последней и нехватки денег, необходимость признания, выигрыша, лечения других и контроля. В этих узловатых ядрах были записаны ее воспоминания, чувства, близкие ей люди, ее отец, мать, Бенуа, которого она любила называть Великим Человеком, старый кот Астор… ее музыка… Все было там, такое хрупкое, гибкое, что любое незначительное вмешательство могло повредить или уничтожить все навсегда. Она неожиданно почувствовала себя обнаженной и хрупкой. Мюриэль пролистывала срезы. Обе смотрели на снимки. Стояла глубокая тишина.
* * *
Час спустя Сириль приехала домой. Она сняла обувь в холле их большой квартиры в седьмом округе Парижа, прошла босыми ногами по антрацитовому пушистому ковру, пересекла зал и зашла в кабинет-библиотеку, где любила уединяться для работы. Она открыла дверцы старого шкафа, наследство своей бабушки, где хранились папки. В нос ей ударил слабый запах нафталина, от которого она никак не могла избавиться. В самом низу шкафа стоял большой ящик, обтянутый красным кожзаменителем. Она наклонилась и открыла его, чувствуя тяжесть на душе. Потом потерла глаза и взяла инструмент в руки.
Несколько мгновений спустя она прижала бандонеон к себе. Раздались первые ноты Adios Nonino Астора Пьяццоллы. Она играла танго, сначала медленно, чтобы разогреть пальцы, затем все быстрее и быстрее. Она должна была прогнать свой страх, освободиться от него. В этом инструменте, трогающем за живое, заключалось ее спокойствие, ее единственная настоящая радость. Она играла, а ее тело, как всегда, двигалось в такт музыке. Она расслабилась, вздохнула, и ее сердце принялось создавать свой собственный ритм. Танго… танец прощания и возвращения, желания и соблазнения, любви и смерти. Бандонеон заставлял ее память плакать.
Она освоила инструмент за три месяца, за несколько лет стала виртуозом, но хранила это в секрете. Инструмент издавал трели, ее пальцы двигались все быстрее и быстрее, перемещаясь с клавиши на клавишу… И вдруг случилось чудо. Она осталась одна в этом мире, ее сердце трепетало от радости, посылая к черту все нерешенные вопросы. Эта музыка, чувственная, страстная, меланхоличная, придала ей сил. Астор, старый черный кот, который, свернувшись клубочком, спал на столе, принялся мурлыкать, прижмурившись и навострив уши, под музыку своего известного тёзки.