[8].
Он понял, что больше не смеет стрелять, не смеет остановить чье-то сердце, причинить горе еще одной матери. Это не война, а бойня. Десятки сотен уже мертвы, и стольким же суждено погибнуть. Фермеры, каменщики, кузнецы и лавочники. Почему они не сдаются? Почему продолжают сражаться и умирать на этой изрытой снарядами земле в окружении трупов своих собратьев?
Он не почувствовал ни первую пулю, ни вторую. Просто ему неожиданно стало очень, очень холодно, и он обнаружил, что опять лежит на земле и смотрит вверх. Кажется, тучи закрыли солнце. Все стало серым и безликим, а грохот битвы почти полностью стих. Неужели все закончилось?
Он достал из нагрудного кармана фотокарточку Лиззи и глядел на нее, не отрывая глаз, хотя прекрасное лицо его любимой почему-то было испачкано кровью. А потом он понял.
Нестерпимая боль пронзила его, когда кровь хлынула из ран. Он закричал, закричал от этой боли и горя, которых не в силах был вынести. Он никогда не построит для нее красивый дом из камня на берегу звонко журчащей реки, как обещал, и у стен не будет пышно цвести жимолость. Они не наполнят этот дом любовью и детским смехом. Он выполнил свой долг и отдал жизнь. Он попытался в последний раз поцеловать фото, но карточка выпала из онемевших пальцев. Он принес присягу и потому был готов к смерти, однако дал и другую клятву — своей Лиззи. Его душа не хотела смириться с тем, что он больше не увидит любимую, не прикоснется к ней. Он умер с ее именем на устах. За миг до смерти ему показалось — и это была последняя мысль, — что она зовет его. Он увидел ее бледное лицо, влажный лоб в бусинах пота, глаза, блестящие, словно в лихорадке. Она позвала его. Он позвал ее.
Джозеф Уильям Райдер, а для всех, кто его любил, просто Билли, умер на холме у изгиба полузатопленной дороги, получившей название «Кровавая тропа».
* * *
Проснувшись, Райдер обнаружил, что промерз до костей, в горле першит, а сердце колотится, как сумасшедшее. Балбес, нервно поскуливая, просунул морду ему под руку.
—Все хорошо, — успокоил он пса. — Я в порядке.
На самом деле он не был в этом уверен. Всем снятся сны, убеждал себя Райдер, — хорошие, плохие, непонятные, эротические — в общем, всякие. А ему приснился сон про Билли Райдера. Вчера они нашли его могилу. Видимо, сон связан с этим свежим событием.
Солдат, погибший 17 сентября 1862 года, в самый кровавый день войны? Можно смело утверждать, что парень встретил смерть на поле боя. Райдер просто думал о нем, вот и все.
«Что за ерунда! — выругал он себя. — Нельзя вести себя как идиот». Он что-то почувствовал еще там, на кладбище, и странное ощущение не отпускало его до сих пор. Что-то смутное, неуловимое. Он решил выспаться, но теперь стало ясно, что это не помогло. Райдер бросил взгляд на часы — еще нет и пяти утра. Нет, спать он больше не будет, не рискнет. Сон, яркий, как сама жизнь — и смерть, — посеял в нем беспокойство. Он как будто стоял на кукурузном поле, шел по той самой затопленной дороге, которую окрестили «Кровавой тропой». Он всегда считал себя эмоционально стабильным прагматиком, но вчера не мог не ощутить странную силу этого места, его необъяснимое притяжение. Он читал о сражении при Энтитеме — как-никак он живет в этих краях, — проходил его в школе, не раз возил иногородних друзей и родственников на экскурсии, однако до сегодняшнего дня не представлял, точнее, не чувствовал историю так живо.