– Это ты, Анхенъ? – сказалъ онъ. – Твой отецъ опять у стараго барона? – И онъ указалъ на домъ съ колоннами.
– Я не знаю, – промолвила дѣвочка, стараясь подавить рыданіе.
– Онъ привелъ тебя сюда?
– Нѣтъ, я одна прибѣжала. – Она тихонько плакала, слышны были всхлипыванія. – Бабушка ничего не понимаетъ, она говоритъ, что я глупая и дурная, если смѣю такъ думать объ отцѣ.
– Какъ, дитя? – спросила Люсиль.
Малютка громко заплакала, но ничего не отвѣчала.
– Бабушкѣ это лучше знать, Анхенъ, – сказалъ молодой человѣкъ, успокаивая ее. – Развѣ твой отецъ ушелъ?
– Да, и онъ былъ такой красный. Бабушка бранила его, что онъ ушелъ отъ барина, онъ не возражалъ и только сказалъ, что у него болитъ очень голова, и онъ сходитъ въ аптеку за каплями, я хотѣла идти съ нимъ вмѣстѣ, потому что… – она замолчала на минуту, задыхаясь отъ рыданій, – a бабушка не позволила, она была сердита и сняла съ меня чулки и башмаки.
– Такъ ты убѣжала безъ позволенія и босикомъ, – спросилъ Феликсъ.
– Я была только въ аптекѣ Энгеля, – сказала она, уклоняясь отъ прямого отвѣта и пряча босыя ноги подъ короткую юбку, – но тамъ сказали, что онъ и не приходилъ туда.
– Вѣроятно, онъ былъ въ другой аптекѣ, ступай домой, Анхенъ, – уговаривалъ ее молодой человѣкъ. – Твой отецъ, конечно, ужъ вернулся къ бабушкѣ, и безпокоится о тебѣ.
Малютка не двинулась съ мѣста и только сердито отвернулась, – люди такъ же, какъ и бабушка, ничего не понимали, – не уходили и мучили ее, заставляя говорить и отвѣчать.
– Cейчасъ придетъ сторожъ; онъ дѣлаетъ теперь вечерній обходъ, – сказала она, отвернувшись, и въ голосѣ ея слышалась мрачная рѣшимость, которая еще сегодня послѣ обѣда сдѣлала маленькое умное личико дѣвочки суровымъ и грознымъ.
– Потому-то я и прибѣжала сюда: онъ любилъ отца, онъ поищетъ его со мной.
– Но сейчасъ пойдетъ дождь! – вскричала Люсиль. – Посмотри, уже падаютъ крупныя капли! – Она смѣясь тряхнула головой, когда дѣвочка молча и неподвижно осталась въ томъ же положеніи и только спрятала подъ фартукъ обнаженныя ручки.
– Какая упрямая дѣвченка! На вотъ, завернись, – сказала она и бросила eй индійскую шаль, которая была перекинута у нея на лѣвомъ плечѣ; дѣвочка не шевельнула даже рукой, чтобы взять драгоцѣнную мягкую ткань; она только искоса взглянула, какъ та лежала на ея красной юбкѣ, но большею частью разстилалась бѣлоснѣжнымъ покровомъ по дорожкѣ и была уже забрызгана усиливающимся дождемъ.
А Люсиль, смѣясь и подбирая платье, побѣжала къ дому, такъ какъ вовсе не желала предстать тамъ съ „мокрыми как у русалки“ волосами вмѣсто великолѣпныхъ локоновъ.