– тоже вполне справедливо. Конечно, бросить, в принципе, можно в любое время. Однако после многочисленных спонтанных попыток мне стало ясно, что эта фраза истинна лишь для каких-то других курильщиков, обладающих более сильной волей. Но у меня не было никакого желания признаваться в этом кому-либо из моих некурящих знакомых, потому что тогда меня опять подвергли бы долгому «допросу», который не вызвал бы во мне ничего, кроме раздражения, и лишь отрицательно повлиял бы на мою самооценку. И хотя мне не удавалось покончить с курением, я придумал для себя следующее объяснение:
«Я курю по своей доброй воле и, видимо, пока просто не хочу бросить по-настоящему. Иначе я, конечно же, мог бы в любой момент…» Так в течение 20 лет я, испытывая угрызения совести, делал вид, что мне «нравится» курить и что я «мог бы бросить в любой момент» , если бы «действительно» этого захотел. Но дело в том, что «сейчас» всегда оказывалось неподходящим моментом.
Я вел строгий учет всем выкуренным сигаретам. У меня все было под контролем. Как и все курильщики, я курил «не слишком много»… Всего 5–10 сигарет в день – именно так я отвечал, когда меня спрашивали. Ведь это совсем не вредно! Я никогда не курил дома, разве что сидя перед телевизором (не так уж редко) или разговаривая по телефону (очень часто). Но уж за компьютером-то я, конечно, не курил – только в случае стресса (ежедневно) или если нужно было написать трудный текст и хорошенько сконцентрироваться (собственно, мне как писателю это нужно постоянно). Когда меня что-нибудь раздражало (время от времени) или слегка падало настроение (случалось иногда), я курил с особенным удовольствием. В ожидании поезда или в автомобильной пробке тоже, бывало, частенько закуривал … то есть… в виде исключения, конечно.
С сигаретой ты вроде бы при деле. Но ведь поезда, как правило, не опаздывают… И пробки случаются довольно редко… Отправляясь иногда куда-нибудь развлечься, я делал себе небольшую поблажку (но это же всего 2–3 раза в неделю). Получалось примерно на 5–6 сигарет больше, чем обычно. Ну, в выходные, может быть, лишняя пачка. Просто за компанию, разумеется. И еще я курил для наслаждения. К примеру, всегда за чашкой кофе, после обеда, за пивом, в кафе, после секса, чтобы расслабиться, чтобы взбодриться, после завтрака, в перерыве… В том-то и дело, что курение доставляет наслаждение. По сути, затягиваясь сигаретой, я должен был бы чувствовать себя всесторонне счастливым. Несколько сигарет – действительно совсем немного – я выкуривал неосознанно или автоматически. Когда курили другие или просто так, без причины. М-да, если посчитать все вместе, то, пожалуй, получится все-таки больше, чем 5–10. Ну, скажем, 15. Возможно 20–25, но это очень редко. Только время от времени. О’кей. Чаще. Но я никогда не страдал зависимостью. Я курил для собственного удовольствия, с тех пор как мне исполнилось 16 лет. Всегда добровольно. Мне нравилось. В большинстве случаев.