— Можно мне воды, Кармелита? — попросила Мари. — Agua, por favor? [49]
И взглянула на Хуана Хосе. Но он никак не мог ей помочь, потому что был не более чем картинкой. Он был мертв. Плохо же он о ней позаботился. Как она могла забыть и это тоже? Мари доверила ему свою жизнь, ни больше ни меньше. До того как они встретились, она не была несчастлива. Может быть, чувствовала себя несколько потерянной, может быть, слишком много смотрела телевизор, но тогда Мари была уверена, что непременно что-нибудь придумает. Как только будет готова. Она верила в это.
Теперь ей было тридцать. Тридцать лет, и снова она в бегах. И она все так же любила кеды. Семья Хуана Хосе не любила ее, и не ждала, и не собиралась принимать. Оказывается, воспоминания подвели Мари. И она не могла день за днем отвечать на вопросы Кейтлин. А Кейтлин не перестанет задавать их. И она использовала последний подгузник в самолете.
Кармелита сделала Мари знак следовать за ней, и они прошли в кухню. Хуан Хосе остался в гостиной, юный, улыбающийся и мертвый. В кухне стояла все та же бытовая техника, которую купил Хуан Хосе на краденые деньги, — холодильник, посудомойка, микроволновка. Блендер стоял на том же самом месте, что и шесть лет назад.
Кармелита открыла кран, налила воды в синюю пластмассовую чашку и подала Мари. Мари отказалась.
— А в бутылках у вас нет?
Она сделала жест, будто отвинчивает пробку. Хуан Хосе предупреждал ее, чтобы она не пила воду из-под крана. Что годилось для его семьи, не годилось для Мари. Об этом Мари тоже забыла. Кармелита покачала головой.
— Leche? [50] — спросила Мари и показала на Кейтлин. — Для нее? Не для меня. Для моей девочки.
Кармелита открыла холодильник и достала пакет молока.
— Gracias, Кармелита, — сказала Мари.
Кейтлин еще не совсем отошла от своей истерики в público. Глаза ее были красными, светлая кожа покрылась нервными пятнами. Кармелита налила молока в другую пластмассовую чашку и дала ее Кейтлин.
— Желтая чашка, — сказала Кейтлин.
Кармелита натянуто улыбнулась.
— Правильно, — сказала Мари. — Это желтая чашка.
— Дома у меня есть чашка с Элмо, — сообщила Кейтлин. — И еще чашка с динозаврами. И фиолетовая соломинка. Мой папа пьет из пиалы. Не из чашки.
В кухню вошли мать Хуана Хосе и девочка-подросток. Девочка была высокая, с длинными блестящими черными волосами. На ней была обтягивающая футболка, а на руках она держала грудного младенца. Это была Марибел, только на шесть лет старше. Раньше они с Мари часто ходили купаться. Марибел возвращалась из школы, делала домашнее задание, и они шли на пляж. А после пляжа в магазин, и Мари покупала ей конфеты.