– Ничего не знаю, сдачи нет, берите лотерейный билет.
Прямо так стихами и сказала. Не думаю, что поэзию люблю, но билет взял.
Пришел домой, побрился (точнее, удалил волосы) и задумался: «У меня же есть лотерейный билет! Так, так, так! Это что же значит? А это значит то, что я что-нибудь выиграю! Ну не станет же государственная типография печатать безвыигрышные билеты. Они что глупые, бумагу зря переводить. Так, так, так! Что бы мне такое выиграть? Мотоцикл! Точно, мотоцикл! Нет, не надо мотоцикла. Попробуй на нем зимой поездить, ангину вмиг схватишь. О, «Запорожец»! Нет, нет, нет, не пойдет. Две двери всего, и маленький совсем. В него все мои родственники, знакомые, соседи и сослуживцы не войдут. «Москвич»! Хорошо бы, конечно, но нет, не подойдет. Какой-то он весь неказистый на вид. «Волжана»! Вот это да! Вот это машина! Все, беру «Волгу»!»
Спрыснув лицо после бритья «Шипром», наскоро оделся и побежал на Главпочтамт. Вот и таблица. Так, смотрим, смотрим, смотрим. Десять тысяч!!! Де-ся-ть ты-сяч!!! Теряя сознание, я успел крепко сжать в кулаке мой билетик в счастье – мою лотерейку.
В «Скорой» меня откачали. Доктор нудно гудел над топчаном, на который меня положили.
– Надо соблюдать режим труда и отдыха. Активный отдых, например, туризм хорошо восстанавливает потраченные на производстве силы. Еще кружки по интересам… А что у вас в кулаке, уважаемый? Мы всем персоналом его разжать не смогли.
Последние его слова я слышал уже плохо – вскочил и побежал по коридору больницы за моими деньгами.
Прибежал на почту. Поздно! Управляющая закрывала дверь на замок.
– Выигрышный билет? Приходите завтра к 8 утра. Получите все сполна, не переживайте.
Придя домой, я сразу же надел пижаму, лег в кровать и начал мечтать.
«Что можно купить на 10 тысяч? Много! Ой, как много! Так, так, так! Прежде всего Дроздовым надо семь рублей отдать. Плоскогубцы куплю, на журнал «Наука и жизнь» подпишусь, две табуретки, рубашку с широким воротником, брюки-клеш, радиоприемник, подарки к Новому году всем родственникам… Нет, все это мелочи. Надо о крупном подумать».
В 11 вечера со второй смены пришла жена. Разделась, улеглась.
– Как я устала, Коля, ты бы только знал! Смирнова не вышла – ребенок заболел, так мы с Ольгой…
– Подожди, Таня, не тараторь. Я сейчас тебе такое скажу!..
– Что, что случилось? Мама твоя к нам переезжает?
– Нет, погоди…
– Ты меня бросить хочешь?!
– Дай слово сказать! – крикнул я, – я в лотерею выиграл!
– Соковыжималку?!
– Десять тысяч!!!
Сразу же наступила такая тишина, что было слышно, как продавец Гиви, живущий двумя этажами ниже, считал в туалете деньги.