В общем, дело темное, но я уверена, что марш написал все-таки Хайт, а всякие Геринги и кафешантаны ни при чем. А подруга заявила, что тоже уверена, что композитор, музой которого она в настоящий момент является, тоже сам написал этот романс, а всякие там Вертинские и Утесовы здесь ни при чем.
И мы еще раз пожалели композиторов с их несчастными семью нотами, а заодно и писателей с их тридцатью двумя буквами.
Когда я согласилась выйти за своего первого мужа замуж, он говорил, что он самый счастливый человек на свете. Потом он привык к этому своему счастью. Нет, он по-прежнему уверял, что счастлив, но для ПОЛНОГО счастья ему не хватало машины. Мы ужались, что-то продали, что-то заняли, – и купили «Жигули». «Лучше бы ты шубу себе купила», – говорили подруги. Но я отвечала, что хочу жить с ПОЛНОСТЬЮ счастливым человеком.
Муж не расставался с машиной ни днем ни… Нет, ночью он все-таки ночевал дома, но для этого приходилось прикладывать некоторые усилия. Он и так-то не любил ходить пешком, а тут даже в булочную напротив ездил на машине. Как-то мы ждали гостей и выяснилось, что дома нет хлеба. Муж радостно (!) согласился «выскочить в булочную». Он пошел в гараж (это десять минут от дома), долго разогревал машину (была зима), потом ему пришлось сделать порядочный крюк, чтобы подъехать к булочной, поскольку улица была с односторонним движением. К этому времени булочная закрылась. Муж без хлеба вернулся к гаражу, застрял в сугробе, долго разгребал лопатой снег и т. д. и т. п. Я не могла понять, куда подевался муж, бегала в гараж, но он в это время был в пути, и гараж был пуст. В общем, когда он явился, я уже опухла от слез, а перепуганные гости висели на телефоне, звонили в морги. Потом я уже не очень волновалась, когда мужа долго не было. Лишь бы он был счастлив.
Однажды муж поехал на юбилей к приятелю. Я грипповала, осталась дома. Поехал, естественно, на машине. Предпочел удовольствию выпить удовольствие лишний раз посидеть за рулем. В конце вечера хозяин попросил его подбросить домой какую-то свою гостью. Это было совсем в другой стороне от дома, зато можно было лишний часок порулить! Весь час эта дама соблазняла моего мужа. Поскольку она его не соблазнила, он рассказал мне, как это было. Соблазняла она его турпоходом. Приглашала в турпоход – природа, костер, гитара, барды-менестрели.
– Представляешь, – говорила она моему трезвому, а оттого мрачному мужу, – идешь по пересеченной местности, лезешь по горам, переходишь реку вброд, продираешься сквозь чащу, ветки царапают лицо, за спиной рюкзак, от которого подгибаются колени…