— Я в прекрасном расположении духа, — кисло ответил Аркдейл. — Лучше не бывает.
Уичкот сел и вытянул ноги.
— Я искал вас в ваших комнатах, но безуспешно. Мепал сказал, что я могу найти вас здесь. Боюсь, вы несколько бледны. Надеюсь, вы не слишком засиделись над книгами?
— Уйдите, Филипп, — вяло произнес Аркдейл. — Я не в настроении для ваших шуточек.
— Через час или два вы будете как огурчик, можете не сомневаться. Итак, ваша вчерашняя доблесть вызвала немалое восхищение прочих апостолов. Все сошлись на том, что редкая девица кричала так громко.
— Где… где она?
— Девушка? Откуда я знаю? Вернулась в Лондон, наверное. Я пришел, чтобы осведомиться о вашем здоровье и пригласить на завтрашний обед в узком кругу. Я подумал, может, съездим в Ньюмаркет?[29]
— Нет, — Аркдейл сам удивился своей горячности. — Это… не слишком удобно.
Мгновение они сидели в молчании. Гарри втайне решил, что с настоящего момента, если Господь пощадит его, он станет заядлым книгочеем. Никогда еще трезвая ученость не казалась ему такой привлекательной. Никогда еще азартные игры, разврат и пьянство не казались ему такими глупыми, неприятными, дорогостоящими и нездоровыми.
Уичкот засмеялся.
— Мне следовало еще подождать, дорогой Гарри. В таком состоянии вы мало что понимаете. Скоро вы почувствуете себя лучше, и тогда я спрошу вас снова.
— И я дам вам такой же ответ.
— Непременно велите Малгрейву смешать одно из его особых тонизирующих средств. Они и мертвого на ноги поднимут… Кстати, а где он? У меня к нему разговор.
— Малгрейв? Но вы же сказали на днях, что ему нельзя доверять, и вы его уволили.
— Уволил. Но мне все равно нужно с ним поговорить.
— Что ж, его здесь нет. И вряд ли будет.
— Что вы имеете в виду? — резко спросил Уичкот. — Он же все время здесь, подобно дурному запаху.
— Он присматривает за Фрэнком.
— Он уехал в Барнуэлл?
Аркдейл покачал головой и поморщился.
— Фрэнка там больше нет.
— Что? — Уичкот схватил Аркдейла за плечо. — Хотите сказать, что Фрэнк исцелился?
— Я не знаю, — Аркдейл отстранился от Уичкота. — Но в Барнуэлле его нет. Он с тем человеком, которого послала леди Анна. Холдсвортом. А Малгрейв им прислуживает.
— Но где они? Холдсворт забрал Фрэнка в Лондон?
— Не знаю, — похмелье Аркдейла выплеснулось раздражением. — И мне плевать.
Вечером Уичкот положил монету на край каминной полки миссис Фиар. На другом ее краю стояла зажженная свеча, единственная в комнате. На улице все еще было светло, и какое-то маленькое существо шуршало в листьях грушевого дерева, росшего на шпалере у задней стены сада. Уичкот положил еще одну монету на каминную полку, в дюйме от первой. День был длинным, и он чувствовал усталость и скуку.