Отказ от вращающейся башни ни в коем случае не делал ИСУ-152 более уязвимой. Дело в том, что эти установки действовали в тесном взаимодействии с танками. Цепь танков — впереди. Самоходки — второй волной. Танки — это нечто вроде растопыренных пальцев, которые во мраке нащупывали уязвимое место противника. Самоходки — дробящий кулак. Нащупав противника, танки отходили на фланги, уступая место самоходкам, и те прямой наводкой гвоздили ожившие огневые точки снарядами весом по 43 килограмма.
Во время войны германские солдаты называли ИСУ-152 «открывалкой консервных банок» — Dosenöffner. Германские солдаты свои танки считали консервными банками в ситуациях, когда злодейка-судьба в бою сводила их с ИСУ-152.
За огневым валом артиллерийского огня, за тяжелыми танками и самоходками во всех крупных наступательных операциях неизменно шел тот самый особый эшелон.
1
Сейчас все мы грамотные. Все мы понимаем, что такое особый эшелон. Но пройдет еще сто лет, и историк XXII века почешет затылок: а что же это такое?
Он откроет «Советскую военную энциклопедию», которую выпускал Воениздат в 1976-1980 годах (то есть в момент буйного расцвета культа личности Жукова), но ответа не обнаружит. Он найдет термины «особые отделы», «первый эшелон» и «второй эшелон», но об особых эшелонах ничего не узнает.
Тогда историк откроет «Краткий словарь оперативно-тактических и общевоенных слов (терминов)». Словарь этот подписан в печать 12 августа 1957 года, то есть в то самое время, когда Маршал Советского Союза Жуков был министром обороны СССР и членом Президиума Центрального Комитета КПСС. Более того, в то время Жуков был победителем во всех сражениях за власть и хозяином положения. Но и в этом словаре особый эшелон не упомянут.
Историку не останется ничего иного, кроме как обратиться к мемуарам Жукова. Но и там нет объяснения этому словосочетанию, потому что Жуков об особом эшелоне говорил на секретном совещании в 1945 году, а мемуары вышли через 24 года, и предназначались они для широких народных масс, которым про особый эшелон знать вовсе не обязательно.
2
Особый эшелон — это штрафные роты и батальоны. Созданы они были в соответствии с приказом товарища Сталина № 227 от 28 июля 1942 года. Приказ гласил:
Сформировать в пределах армии 3-5 хорошо вооруженных заградительных отрядов, до двухсот человек в каждом, поставить их в непосредственном тылу неустойчивых дивизий и обязать их в случае паники и беспорядочного отхода частей дивизий расстреливать на месте паникеров и трусов...
Заградительные отряды действовали с самого первого дня войны, просто летом 1942 года Сталин открыто объявил об их существовании и резко увеличил их число. В тот момент в Красной Армии было уже более семи десятков общевойсковых и ударных армий, и потому количество заградительных отрядов исчислялось сотнями.