Кроме огромных размеров, морских слонов отличает от других тюленей небольшое число зубов и наличие редуцированных когтей на пальцах передних ластов; на задних ластах когти отсутствуют. Питаются они головоногими* — кальмарами и каракатицами, за которыми ныряют на большие глубины, но не отказываются они и от рыбы. У морских слонов, как у всех животных, питающихся головоногими (экологи говорят, как у всех теутофагов, от греческого слова teuthos — «кальмар»), бесконечно длинный кишечник: в 30–35 раз длиннее тела.
Морские слоны животные стадные*, поведение в стаде у них очень сложное, особенно в период спаривания и деторождения. Первыми в августе-сентябре на традиционные места размножения прибывают самцы. Они опережают самок недели на две. Сразу после прибытия самки рожают детенышей, которых зачали год назад на этом же месте. А самцы в это время затевают свирепые драки, нанося друг другу глубокие раны на шее, груди и боках; однако исход этих поединков редко бывает роковым. Побежденные и слишком молодые для участия в турнирах самцы возвращаются в море, где пытаются — и зачастую успешно — спариться с запоздавшими яловыми самками или же с теми, что обманули бдительность секачей.
Секачи (по-английски harem bulls) собирают стадо из 10–50 самок. Они оплодотворяют их одну за другой, не слишком тревожась о том, что в любовном пылу могут раздавить неудачливых новорожденных. В течение всего периода размножения самки, в отличие от самцов, хорошо питаются. И детеныши получают молоко исключительной жирности — в нем содержится более 80 % жиров. Появляясь на свет, «малыши» весят 40 кг и имеют в длину около 90 см, а через месяц, когда их перестают кормить молоком, они достигают уже внушительного веса — целых 350 кг; таким образом, они набирают в среднем по 10 кг в сутки… Матери погибли бы от истощения, выкармливая подобных обжор, если бы при этом не питались сами. (Лактационный период у морских слонов северного полушария существенно длиннее, но и вес детеныши набирают гораздо медленнее. Вероятно, эта разница в темпах роста объясняется тем, что в северных биотопах климатические условия благоприятнее.)
Первая линька у морских слонов наступает в возрасте одного месяца: коричневато-серый густой и пушистый мех новорожденного сменяется коротким коричневым или серым волосяным покровом, характерным для взрослых особей. У взрослых слонов линька начинается чуть позже — в январе; и животные снова вынуждены выходить на сушу. В это время у слонов весьма жалкий вид: омертвевший кожный покров отслаивается кусками, как будто расходясь по швам. Чтобы унять довольно болезненный зуд, морские слоны отлеживаются в лужах грязи на берегу. Но если лужа слишком глубока, слоны оказываются как бы в ловушке: им уже не удается выбраться из нее; там они и погибают. Такое бывает редко, но все же бывает.