— Ну что ж, пожалуйста: не может.
Это было уже слишком — чтобы Луицци отступил по прихоти лакеев, от которых зависит, видите ли, его визит! И он резко заявил:
— Тогда я доложу о себе сам.
Барон направился прямо к открытой двери гостиной. Слуга отошел в сторону, но горничная встала перед дверью, как скала:
— Сударь, я же сказала, вы не можете ее сейчас видеть! Странно, вам говорят, а вы…
— Прошу вас, оставьте ваши дерзости при себе и предупредите хозяйку.
— Что там за шум? — донесся в это время голос из дальнего угла гостиной.
— Люси, — громко спросил барон, — в какой час вам можно нанести визит?
— Ах! Это вы, Арман, — удивленно воскликнула госпожа дю Валь и, плотно прикрыв за собой дверь комнаты, из которой только что вышла, пошла навстречу барону.
Арман приблизился к маркизе, ласково поцеловал ей руки, после чего оба сели у камина. Люси с изумленным восхищением и в то же время покровительственно разглядывала барона. Мадам дю Валь было тридцать лет, Луицци — двадцать пять, а потому подобная манера изучения была позволительна ей, как женщине, которая видела когда-то резвого подростка четырнадцати лет, превратившегося теперь в блестящего молодого человека. После молчаливого обследования лицо госпожи дю Валь внезапно омрачилось; невольные слезы набежали на глаза.
Луицци ошибся, решив, что понял причину ее грусти.
— Вы сожалеете, конечно, как и я, — заговорил он, — что наше свидание происходит по столь печальному поводу и что смерть моего отца…
— Не в этом дело, Арман, — прервала его маркиза. — Я едва знала вашего отца, да и вы сами были далеки от него в течение последних десяти лет, так что навряд ли при известии о его смерти вы горевали, как при потере горячо любимого и близкого человека.
Луицци промолчал, и маркиза после некоторой заминки повторила:
— Нет, не в этом дело; просто ваш визит состоялся в… весьма своеобразную пору.
Грустная улыбка показалась на губах Люси, и, словно оживившись от этой улыбки, она продолжала:
— По правде говоря, Арман, жизнь — весьма странный роман. Вы надолго в Тулузе?
— На неделю.
— Возвращаетесь в Париж?
— Да.
— Вы увидите там моего мужа.
— Как? Его избрали депутатом всего неделю назад, и он уже в дороге? Сессия начнется не раньше чем через месяц{42}. Я думал, вы поедете вместе.
— О нет, я остаюсь. Мне слишком нравится Тулуза.
— Но вы совсем не знаете Парижа.
— Я знаю достаточно, чтобы не желать туда ехать.
— За что же вы его так не любите?
— О! У меня есть свои причины. Я не настолько молода, чтобы блистать в салонах, и не настолько стара, чтобы заниматься политическими интригами.