Ребенок испытывает чувство любви не к Богу, Царю и России, а к фарфоровому кролику, общается наедине с ним, а не с Богом.
В кадетском корпусе с Женей учатся двенадцатибальники, то есть, отличники, «Белов и Тальгрен» (Краснов и Грендаль). Из корпуса в пехотное училище «по убеждению пошел» только «первый ученик» Белов. Репин идет туда не идейно, лишь бы куда-то пристроиться. Это многими разделяемое безразличие укрепляется в чтении популярных и авторитетных писателей. «Крейцерова соната» Льва Толстого разрушила в Жене любовь к матери, сделала все скучным и тусклым. «Иногда, под влиянием Шопенгауэра и Толстого, он думает, что ничего нет. Нет веры, нет Бога. Нет государства». Только любовь дает Жене волю, побуждает учиться, действовать. Ему помогает фельдфебель Белов. Другой циник и атеист, Ворофикин, который «упивался Марксом», а вместо «Анны Карениной» читал туже «Крейцерову сонату», перейдя от военного обучения в университет, находит у студентов отсутствие интереса к науке. Там «мне стало жутко», — объясняет он свое возвращение в Армию, на этот раз сознательное. Когда начались забастовки и сходки, солдаты и офицеры вступили в защиту общественного порядка. «Все перевернулось во мне. Я понял, что я должен быть с ними, с этими воспитанными, честными сынами народа — с солдатами. Я ушел из университета совсем другим человеком». Краснов довольно точно передает последствия отрезвления смутой, тогда многие сделали дрейф от революции к монархизму.
Однако для Жени Белова испытание любовью оказывается непосильным. Любовь не взаимна, а значит, неисправимо несчастна. Поддержка со стороны могла бы его спасти, но окончательный разрыв бросает его в отчаяние одиночества и приводит к трагедии. «Ушел бедный Женя Репин, не вынеся контраста своей жизни с той, которую полюбил. Женя Репин, бледный и тихий безвольный мальчик, болезненно самолюбивый. Неужели и он подобен ему?» — спрашивает себя герой повести «Волшебная песня». Изданная вместе с «Фарфоровым кроликом», она служит его смысловым, но не сюжетным продолжением (Кисловодск, сентябрь 1913).
«Волшебная песня» построена на контрасте с «Фарфоровым кроликом». Вместо Петербурга — далекая среднеазиатская окраина. Но и здесь возникают те же главные чувственные и умственные проблемы выбора вектора действия. Краснов смыкается с революционным отрицанием смысла жизни в 20-м числе получения жалования, но отвергает революцию, утверждая смысл не в разрушении, а в творчестве и подвиге. Бездействие означает разложение. «Передовое сословие России, цвет русского народа, погибло за карточным столом» (о дворянстве). Карты сушат мозги, отнимают время, портят дружбу. Но даже преодолевая опасности праздности, карт, алкоголя или соблазна сдаться перед трудностями службы, можно потерять голову из-за волшебной песни любви. Вспыхивает любовь казачьего офицера к замужней аристократке. Ее тянет в Петербург, она не может оставаться на месте его службы, и взаимность, даруемая ему, не полна. Она не собирается разводиться, хотя говорит, что любит, отдается ему и зовет уехать с нею. «Волшебная песня звучит близко, близко, счастье сулит оно, но счастье непрочное, счастье обманчивое. Заставь ее замолчать, победи искушение». Слепая, обреченная любовь требовала единства вопреки всем личностным отличиям и психологической несовместимости. «Победа воли и победа долга пели в нем торжественный гимн, и гимн этот звучал властно, могуче, торжественно громко и заглушал больные, стонущие звуки волшебной песни».