Селкирк беспомощно закивал головой, и слёзы покатились по его давно не бритым щекам. Он пожимал руки соотечественникам, пытался что‑то сказать, а моряки, улыбаясь, дружески хлопали его по плечам. Одичавшему боцману поднесли рому, но тот, привыкший за четыре года одиночества пить только воду, отказался. Когда Селкирк обрёл дар речи, он подробно рассказал о своей жизни на острове.
Первые месяцы оказались самыми ужасными. Одиночество угнетало. Целыми днями брошенный моряк бродил по берегу, всматриваясь в горизонт в надежде, что за ним вернутся. Но напрасно. Росла тревога за свою судьбу. Появились первые признаки душевного расстройства: Селкирк разговаривал сам с собой, пугался каждого шороха, рёва морских животных. Часто посещала мысль о самоубийстве, и шотландец еле сдерживался от безумного желания наложить на себя руки.
Наступил сезон дождей. Поневоле пришлось позаботиться о крыше над головой. Невзгоды растворились в работе.
Селкирк сколотил две хижины: одну для жилья, другую под склад. Занялся охотой — на острове в изобилии расплодились дикие козы. Постепенно обживая свои владения, моряк пришёл к выводу, что природа не враг ему, наоборот — надёжный помощник в борьбе за выживание.
Новая жизнь в необычных, экстремальных условиях со временем обрела предсказуемость и упорядочносгь. Но по ночам сильно одолевали крысы Наглые твари забирались в дом, грызли на спящем человеке одежду, хватали острыми зубами за пальцы ног. Тогда боцман приручил компанию диких кошек, предки которых некогда сбежали с заходящих иногда на Мас–а- Тьерра кораблей С тех пор, окружённый мяукающей охраной, шотландец спал спокойно. Одомашнил он и стадо диких коз. Проблем с питанием не было. Животные давали мясо, молоко, на острове росли репа, капустная пальма, водились черепахи, море снабжало раками и съедобными моллюсками.
По вечерам Селкирк, как примерный христианин, читал Библию и предавался размышлениям на религиозные темы. Два раза его беспокоили испанцы, набиравшие на острове пресную воду. Последний раз они даже стреляли в шотландца и устроили облаву, но Селкирк убежал и схоронился на дереве, под которым расположились на ночь его преследователи.
Четыре года и четыре месяца вел человек поединок с судьбой.
— Несмотря на все страдания, выпавшие на твою долю, всё равно ты счастливчик, Селкирк, — сказал Дампир, выслушав удивительную повесть. — Галера Стрейдлинга попала в шторм и разбилась о рифы. Спаслись только десять человек Капитан, боцман был лучшим моряком на том судне!
По рекомендации и лестной характеристике штурмана Селкирка зачислили в команду «Герцога» подшкипером, и Роджерс продолжил плавание.