Ощущения, испытываемые Марией Эстер, когда, вместо ответа на ее вопрос «За что?», Лео поворачивается к ней своей широкой обнаженной спиной
Геометрическая фигура: высота ее составляет одну треть от ширины, сбоку она не ограничена, отвесная линия высоты образует с плоскостью, на которую она опущена — или основанием, над которым она возвышается — угол в девяносто градусов. Обратная ее сторона в вертикальной проекции напоминает подрамник, какие используют в традиционной живописи маслом. Лицевая же сторона представляет собой гладкую бело-свинцовую поверхность. Основание поначалу кажется горизонтальной плоскостью, однако в действительности оно расположено наклонно, для удобства тысяч зрителей: пару часов назад тут произошла кровавая авария, и решено было воспользоваться этой случайно подвернувшейся поверхностью (которая, возможно, в дальнейшем получит постоянное применение) как экраном для устройства массового зрелища.
Ощущения Марии Эстер после того, как Лео произносит: «Ты об этом никому не расскажешь,» — и, встряхнув Гладис, чтобы окончательно привести ее в чувство, добавляет, — «Я хочу, чтобы она знала, что скоро умрет»
Возможно, происходящее на экране — это прямой репортаж о событиях, которые разворачиваются в этот момент в нескольких километрах оттуда. Телекамеры, зорко фиксирующие все вокруг, спрятаны за обстановкой полутемной спальни. Вопреки настойчивым слухам, трагическое дорожное происшествие не имеет ничего общего с импровизированным спектаклем, каковой разыгрывается именно в силу скопления здесь публики, жаждущей увидеть интимные подробности несчастья, — с тем чтобы, в качестве некой компенсации, предложить ей дополнительное развлечение.
Ощущения, испытываемые Лео между неподвижно лежащей в кровати Гладис — и Марией Эстер, которая, стоя под дулом револьвера посреди комнаты, восклицает, в полном соответствии с его планом: «Прошу тебя, не делай глупостей!»
Удостоверение личности: бумага хорошего качества, плотная, почти как картон, со слегка зубчатым обрезом, лист форматом чуть меньше стандарта, используемого для дипломов. Текст, набранный стилизованным округлым шрифтом, черной краской, охватывает рамка из небесно-голубых лавровых листочков, которая отделена от обреза полем шириной в несколько сантиметров. Самые крупные буквы, расположенные в заглавии по центру, гласят: СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ. В последующих строках сообщается, что такой-то является сыном господина N и его законной супруги. Дополнительные сведения напечатаны синим цветом. Дата и место рождения имярека позволяют сделать вывод, что в войнах ему участвовать не пришлось, зато посчастливилось испытать преимущества системы образования, дающей право на бесплатное обучение в университете. Аккуратный вид документа свидетельствует о том, что родился и вырос он в приличном доме, где заботливо поддерживались чистота и порядок.