Она прислонилась к стене, спрятала лицо в ладонях, и из ее груди вырвались ужасные рыдания.
— Но вы его увидите… скажите ему, я люблю его, я люблю его… Скажите… что, я была с ним счастлива. И еще… спросите, какое имя мне дать ребенку, который должен родиться.
— Я все сделаю, сестра моя.
Он хотел взять ее за руку, но она отпрянула, отвернулась и пошла своей дорогой.
Священник не пошел за ней. Подавленный тяжким грузом людских страданий, он скрылся в улочках, по которым еще бродила тень господина Венсана.
* * *
Анжелика спешила к Тамплю. Ей казалось, что она теряет рассудок, потому что со всех сторон слышались крики и в висках непрерывно стучало:
— Пейрак! Пейрак!
Наконец она остановилась. Нет, ей не почудилось.
— …Их господин и третий маг — вельможа де Пейрак… И Сатане… достался приз!..
Взобравшись на каменную тумбу, — она служила для того, чтобы всадники поднимались на нее, садясь в седло — тощий мальчишка во все горло распевал хриплым голосом последние куплеты песенки; под мышкой он зажимал целую стопку листков с полным текстом.
Анжелика вернулась и попросила один листок. Дешевая бумага еще пахла непросохшей типографской краской. На темной улице разобрать слова было невозможно. Анжелика сложила листок и пошла дальше. По мере того как она приближалась к Тамплю, мысли о Флоримоне вытеснили все остальные. Она всегда боялась оставлять ребенка одного, особенно сейчас, когда он стал таким непоседой, а госпожа Скаррон уехала. Его приходилось привязывать к кроватке, и малышу, разумеется, это совсем не нравилось. Когда матери не было дома, он непрерывно плакал, и Анжелика заставала его задыхающимся от кашля и дрожащим.
Еще на лестнице она услышала рыдания малыша и заторопилась наверх.
— Вот и я, мое сокровище, мой маленький принц. Как жаль, что ты еще такой маленький!
Она быстро подбросила хворосту в камин и поставила подогревать котелок с кашей на подставку. Флоримон вопил во все горло и тянул ручки к матери. Наконец она освободила малыша из его тюрьмы, и он тут же, словно по волшебству, замолчал, наградив ее очаровательной улыбкой.
— Маленький разбойник, — вздохнула Анжелика, вытирая его залитую слезами мордашку.
Внезапно ее сердце оттаяло. Она подняла сына на руки и залюбовалась им при свете пламени, красные отблески которого отражались в темных глазах ребенка.
— Маленький король! Мой ангелочек! У меня остался только ты! Какой же ты красивый!
Флоримон, казалось, ее понимал. Он выпятил свою маленькую грудь и улыбнулся с бессознательной гордостью и самоуверенностью. Всем своим видом малыш показывал, что осознает себя центром вселенной. Анжелика понянчила его и поиграла с ним. Он щебетал, как птенец. Мамаша Кордо не льстила, для своего возраста он действительно хорошо разговаривал. Хотя у него еще не вполне получалось связывать друг с другом отдельные слова, выразить свои желания Флоримон умел. Когда мать выкупала его и стала укладывать, он потребовал, чтобы она спела любимую колыбельную — «Зеленую мельницу».