и девки. Берегитесь, горожане, припозднившиеся сегодня в Париже!
О! Ночной Париж, рай для воров, срывающих плащи, срезающих кошельки, избивающих и убивающих прохожих, рай для распутников, припевая, выходящих взявшись под руки из кабака или из борделя.
Ночной Париж, где грабители, свободные и счастливые, залезают в окна, взламывают замки и уносят все, что попадает им под руку.
Вот где-то рядом на безоружного прохожего напали бродяги. Кто-то отбивается шпагой от четырех подосланных к нему убийц.
Поэт на Новом мосту вслушивается в шум ночного города и узнает так хорошо ему знакомые звуки: условный свист воров, лязг шпаг, пьяные выкрики, вопли несчастных, которых сейчас убивают, крики тех, кто зовет на помощь; и он улыбается в ответ на эту мрачную какофонию, которую иногда перекрывает крикливый голос торговца горячими вафельными трубочками или табака, равнодушного свидетеля, а может, и сообщника этих преступлений.
Нет, решительно, погода не из приятных. От Сены дует пронизывающий ветер. Клод Ле Пти выбирается из своего убежища и отправляется бродить у таверн, чтобы вдосталь подышать чудесным ароматом закусочных.
* * *
Улица Нищеты — это царство закусочных. В этот поздний час здесь еще полно огней, и в глубине каждой таверны над очагом медленно поворачивается вертел с насаженной тушкой птицы.
Только в последней таверне, в «Храбром петухе», темно и пусто. Хозяйка Буржю умерла сегодня вечером от оспы, и ее муж плачет у изголовья кровати в большой комнате. Его племянник Давид Шайю, ученик пекаря, который только что приехал из Тулузы к своему дядюшке, смотрит на него из другого конца комнаты, где на столе стоят две свечи и росток самшита в тарелке, наполненной святой водой.
Двинемся дальше, туда, где тепло и весело.
Таверны и харчевни — это звезды парижской ночи, уютные и благовонные пещеры ночного города. Тут и «Сосновая шишка» на улице Единорога, «Львиное логово» на улице Цирюльников, улица Бравых Молодцов — и таверна с таким же названием, улица Сорвиголов — таверна «Богатый пахарь». «Три молотка», «Черный трюфель» и другие… А еще «Зеленая ограда» на улице св. Гиацинта[79], где собираются члены религиозных орденов, капуцины, целестины и доминиканцы-якобинцы, и куда только что вошел с потерянным видом монах Беше, чтобы с помощью выпивки попытаться изгнать из памяти пламя костра.