Состроив совершенно невинную мину, я прочёл следующий заголовок:
- «Депутат выполняет наказ избирателей»…
…Как писал Марк Твен, опустим завесу над этой печальной сценой — хотя печальной, в итоге, она была только для одного человека. Вы уже догадались, для кого…
P.S. Прошло очень много лет. И вот однажды, сидя в баре Дома Журналистов с одним из моих старших коллег — бывшим главным редактором одной известной региональной молодёжной газеты, где-то к началу второй бутылки коньяка я рассказал ему эту историю о том, как в десятом классе проводил политинформацию.
- Только не смейся, пожалуйста, — сказал мне на это мэтр региональной журналистики и акула пера, — но в наше время в газетах многие редакторы руководствовались в выборе заголовков для материалов журналистов именно этим принципом: если заголовок идеально подходит в качестве подписи к фотографии с гомосеками — значит, заголовок удачный. А если нет — то его дорабатывали. И, кстати, объектом традиционных издевательств всей редакции была постоянная газетная рубрика «Новости глубинки»…
Концерт для Валентины Сергеевны
В начале 90-х моя мама купила маленькую двухкомнатную квартирку в панельной «хрущёвке», в самом центре города. Купила, что называется, «навырост»: квартирку продавали за достаточно небольшую сумму, и мама решила, во-первых, вложить имевшиеся деньги в недвижимость — а во-вторых, совершенно правильно рассудила, что рано или поздно, но её детям (мне и младшей сестре) понадобится отдельная жилплощадь.
Что такое панельные хрущёбы и какая там звукоизоляция — думаю, объяснять никому не надо… Однако, жильцы таких квартир, прекрасно понимая, что вины соседей в том, что их голоса слышны в вашей гостиной или спальне нет, стараются не обращать на это внимание: сегодня ты слушаешь, как сосед у себя за стеной болеет за футбол — а завтра он слушает твои выяснения отношений с женой. Всё нормально, все — в курсе дела, и создаётся этакая атмосфера всеобщего участия и одной большой дружной совецкой социалистической семьи. Обычный дурдом, короче.
Так вот, квартира, которую купила моя мама, была на втором этаже. А на первом этаже жили одинокие старухи — в каждой из четырёх квартир было по одному экземпляру. Но этого мало: на втором этаже, кроме той квартиры, которую приобрели мы, в трёх остальных тоже жили одинокие старухи — по одной старухе в каждой квартире. Но и это ещё не всё: на третьем, четвёртом и пятом этажах ТОЖЕ жили одинокие старухи — правда, к счастью, не в каждой квартире, но штук пять представительниц этого человеческого подвида там обитало. Такой вот общий фон для будущего полотна…