- А дело, — отвечает дедов начальник, выставляя на стол бутылку с керосином, и выкладывая рядом какую-то бумажку, — вот в чём! Это — бутылка из той самой партии керосина, которую уже разлили. А это, — указывает на бумажку, — письмо в обком. Письмо от какого-то старого партизана, который купил такую же бутыль, посмотрел ей на донышко — и изобличил нас всех — и тебя, и меня, и директора химкомбината в контрреволюционном антисовецком заговоре. Ты прочти, прочти — но прежде, возьми бутылку и посмотри на её донышко…
Дед взял бутылку — обычную, на первый взгляд, «чебурашку» тёмно-коричневого стекла — разве что, горлышко чуть более вытянутое — и перевернул вверх дном. На донышке был отчётливо виден рельефный литой рисунок — государственный герб. Герб Российской Империи, Двуглавый орёл…
- И вот из-за того, что эти бутылки ещё с царского времени хранились на складах, а вы с директором винзавода сбагрили их директору нефтехимического комбината в качестве неликвида — а тот, в свою очередь, разлил в них керосин и пустил его в продажу, мы все теперь — контрреволюционная антисовецкая организация! — веселился дедов начальник, — слава Богу, что на дворе у нас — 1981-й, а не 1937-й год!… И секретарь обкома, к которому письмо этого старого бздительного партизана попало — человек адекватный, не то — не миновать нам всем выговоров по партийной линии — за пропаганду монархизма! Ну, а лет на сорок бы дело было раньше — поехали бы мы всей командой строить социализм за Полярным Кругом. В лучшем случае…
- Ну, а что делать-то будем теперь? — спрашивает дед, — изымать этот контрреволюционный антисовецкий керосин из продажи? Так ведь, он уже по всей области разошёлся, если не дальше… Кто это делать будет? И — главное — зачем?
- Вот и я так думаю, — отвечает дедовский начальник, — вряд-ли, кому в голову придёт у керосиновых бутылок донышки рассматривать. Если уж на всю партию этого товара нашёлся только один старый партизан… Впрочем, позвони-ка ты на нефтехимический — скажи им, чтобы все оставшиеся бутылки — на бой! От греха подальше. А сам им другую какую-нибудь партию посуды подыщи…
…Конечно же, деду пришлось звонить на завод «Ангарскнефтеоргсинтез» — объяснять ситуацию, и просить, чтобы всю партию стекла, что у них ещё осталась, отправили в ближайший овраг. Тех, правда, долго просить не пришлось: узнав, что партия керосина разливается в «антисовецкие» бутылки, их тут же уничтожили — двенадцать вагонов стекла. Правда, из всей этой партии стекла одна бутылка, всё же, уцелела — та самая, которую начальник Главснаба показал деду. Дед сберёг её — и теперь она хранится в моей коллекции.