Я пошел в ванную комнату и увидел на полочке стакан с зубной щеткой, круглую картонную коробочку с зубным порошком «Мятный», коробочку с безопасной бритвой, пачку лезвий «Нева», мыльный порошок, помазок и чашечку для взбивания пены. И бумажка с надписью: «Это для вас».
Как это все знакомо. Этим я брился в самые мои молодые годы. Потом пришли лезвия «Спутник», иранские «Perma Super», затем пришла очередь «Jillett» и прочих аксессуаров, привычных для любого человека. А тогда наша страна плелась как кляча за повозкой с товаром для международной ярмарки, подбирая то, что падало с телег, под завязку загруженных всякими разностями, улучшающими жизнь простого человека. Зубочистки, удобные зубные щетки, зубные пасты, красивое и ароматное мыло, шампуни, зубочистки, туалетная бумага, удобные унитазы, миксеры, всякие приспособления для приготовления пищи…
Меня всегда коробило то, что проклятые капиталисты, сосущие все соки из наемных работников, делали все для удобства этих людей, из которых сосут соки, а первое государство рабочих и крестьян следило только лишь за тем, чтобы освобожденный от капиталистического и царского ярма человек в сортире не вытер задницу газетой с портретом видного партийного деятеля.
Мы обезьянничали и называли это низкопоклонством перед Западом. Мы копировали западные образцы и тратили огромные деньги на то, чтобы сделать дрянь. Иностранная зажигалка «Ronson» зажигалась с первого щелчка, а скопированная нашими умельцами та же зажигалка представляла собой примитивное соединение кресала и кремня для воспламенения трута, смоченного в низкокачественном бензине А-76, на котором работали все имеющиеся в стране автомобили, за исключением правительственных «ЗиЛов» и «Чаек».
Я смочил зубную щетку и прикоснулся ею к порошку. Щетку с прилипшим порошком я вставил в рот и стал чистить зубы, разбрызгивая в разные стороны белые капельки. Сполоснув рот, я развел мыльный порошок в чашечке и помазком стал взбивать пену. В станок безопасной бритвы я вставил черное лезвие с белой надписью «Нева», намазал мыльной пеной щеки и приступил к бритью.
Проведя станком по щеке, я выматерился про себя семиэтажным матом (я мог бы это воспроизвести на бумаге, но вряд ли это точно охарактеризовало идейный уровень коммуниста, стоящего с бритвенным станком у зеркала). После бритья, уподобимого пыткам в застенках гестапо или НКВД, все лицо горело. Холодная вода несколько снизила раздражение, и я подумал, что в первый раз всегда бывает так. Даже первый сексуальный контакт с женщиной не всегда приносит удовольствие, зато последующие, более осмысленные, несут с собой удовольствие и высшее блаженство.