ДЖОАН. Генри! Генри! Однажды ты сказал, что любишь меня. Ради любви ко мне, Генри, вернись в могилу…
ЛЕВИ. Бедная Джоан. (Протягивает руку, чтобы нежно прикоснуться к ней) ДЖОАН (Отпрянув). Не трогай меня. (Пауза). Из любви ко мне.
ЛЕВИ. Уезжай домой, Джоан! Уезжай домой! (Затемнение).
Прожектор освещает ТРЕТИЙ ТРУП, РЯДОВОГО МОРГАНА, и ДЖУЛИЮ БЛЕЙК. Он стоит спиной к зрительному залу, в траншее, она — правее и выше его. ДЖУЛИЯ рыдает.
МОРГАН. Перестань плакать, Джулия. Какой в этом смысл?
ДЖУЛИЯ. Никакого. Только я не могу остановиться.
МОРГАН. Не следовало тебе приезжать.
ДЖУЛИЯ. Меня попросили. Сказали, что ты не разрешаешь им похоронить себя, мертвого и все такое…
МОРГАН. Не разрешаю.
ДЖУЛИЯ (Плачет). Почему бы им не убить и меня? Я бы разрешила им себя похоронить. Я бы с удовольствием легла в землю… что бы не видеть все это… Я … я плачу уже две надели. Раньше я думала, что я не человек — кремень. Никогда не плакала. Даже ребенком. Просто удивительно, откуда теперь берутся слезы. Хотя, как я теперь понимаю, для слез остается место всегда. Я думала, что выплакала все, когда услышала, как они убили моего брата Фреда. Моего младшего брата. По утрам, когда он уходил в школу, я расчесывала ему волосы… Я… Я… А потом они убили его. Убили, не так ли?
МОРГАН. Да.
ДЖУЛИЯ. Так тяжело об этом узнавать. Но я… я знаю. А с тобой, когда ты стоишь в могиле, еще тяжелее. Я бы со временем все забыла, если бы ты… Нет, не собираюсь я этого говорить. Я лучше послушаю тебя. Дорогой, как это было ужасно. Я напьюсь. Я ненавижу все это и напьюсь. Буду громко петь, пусть все смеются. Я на днях перекладывала твои вещи… я сумасшедшая… я три раза в неделю перекладываю твои вещи, тереблю твои пиджаки, читаю твои книги… У тебя такая красивая одежда… И ты написал мне такое милое четверостишье, когда уезжал в Бостон…. Сначала я смеялась, потом плакала, потом…. Такие хорошие стихи… ты мог бы стать прекрасным писателем. Я думаю, величайшим писателем со времен… Я… Они отстрелили тебе руки, дорогой?
МОРГАН. Нет.
ДЖУЛИЯ. Это хорошо. Если бы что-то случилось с твоими руками, я бы этого не вынесла. Это было ужасно, дорогой?
МОРГАН. Не то слово.
ДЖУЛИЯ. Но они не отстрелили твои руки. Это уже что-то. Теперь мы учимся испытывать признательность судьбе черт знает за что. Люди должны испытывать за что-то признательность, а это так трудно, с этой войной… О, дорогой, я не могу представить себе, что ты р. Почему-то мне кажется, что ты создан только для того, чтобы жить. Но на душе у меня стало бы легче. Если бы тебя похоронили на большом зеленом поле, посадили цветы вокруг надгробного камня с надписью: «Уолтер Морган. Родился в 1913. Умер в 1937». Я смогла бы бросить пить и не пела бы так громко. Люди бы не смеялись надо мной. Самое ужасное — смотреть на все те книги, которые ты принес домой, но так и не прочитал. Они ждут тебя, ждут, когда ты придешь и откроешь их… О, позволь им похоронить себя, позволь им похоронить себя… Ничего же не осталось, только безумцы и одежда, которая без пользы будет висеть в шкафах… Почему нет?