Тайлер забрал меня из аэропорта. Я только что прилетел из Сидар-Рапидс,[49] он нетерпеливо постукивал по рулю своей оливково-зеленой машины, когда я вышел в духоту Восточного побережья. Мой разум все еще был в Айове с ее холмистыми равнинами и маленькими фермами под Эльвирой, и вид чистенького пижона Тайлера, его накрахмаленной рубашки, не говоря уже об этих виниловых сиденьях, стали шоком для моего организма.
— Багажник открыт, — сказал он.
Я поставил чемодан и портфель сзади.
— Нам надо поторапливаться, если хотим успеть на последний паром, — раздраженно заявил он, когда я сел в машину. — Я не хочу застрять в Вудс-Хоул.
Я уставился на него, наблюдая, как он встревоженно отводит глаза.
Когда мы доехали до Тернпайк, он снова попытался завести разговор:
— У твоей матери день рождения.
— Да, — ответил я.
— Дейзи очень рада твоему приезду. Когда вы виделись последний раз?
— Девять месяцев назад, — сказал я.
В городе, в мексиканском ресторане, перед Рождеством. Праздники она провела во Флориде с тетей Ник и дядей Хьюзом. Я провел Рождество в Тайгер-хаусе с матерью, которая все рассуждала о каком-то швейном бизнесе, который хотела затеять, чтобы выкупить наш старый коттедж. Я особо не слушал, в любом случае, я предпочитал Тайгер-хаус.
— Да, много чего случилось. Свадьба и все такое.
Месяц назад Дейзи позвонила и сообщила, что она выходит за него. Полагаю, удивляться тут было нечему, но, когда она это сказала, я обнаружил, что разум мой точно опустел. Какое-то время я слышал только шорохи на телефонной линии. Потом спросил:
— А как же колледж?
— О, не знаю, уйду на семестр, а там посмотрим. Я не такая, как ты. Если бы я могла одолеть колледж за три года, я бы так и сделала. Но я не могу и не хочу ждать. Я люблю его, Эд, и хочу выйти за него. Как можно скорее.
— Да, — сказал я, хотя совсем не это имел в виду.
Тайлер включил радио.
Я откинул голову и вдохнул запах винила. Машина была новая, запах такой тяжелый и резкий, что хотелось стиснуть зубы.
— У тебя новая машина? — спросил я.
— Да. Хороша, верно? «Бьюик Ривьера». Хотя, наверное, это пустая трата денег. — Он улыбнулся. — Ник говорит, что она похожа на лист кувшинки.
— А что говорит Дейзи?
Его улыбка слегка поблекла.
— Считает, что это машина пижона. — Он коротко рассмеялся. — Возможно, она права. Немного чересчур, но мне машина нравится.
— А что это за цвет?
— Золотой.
— А выглядит как зеленый.
Он перестал улыбаться.
— Да знаю я. — И сделал погромче радио.
Я вообще-то редко слушаю радио. Но у женщины на ферме в Айове, у Анны, было радио, и мы танцевали под него, пусть ей и приходилось все время крутить ручку, чтобы убрать помехи. Радио Тайлера играло без помех, но почему-то из него изливалось лишь безобразное бренчанье.