— Скоро и наша очередь, — мрачно предрекал Ваня. — Не война, а черт знает что. Подохнем все до осени…
Я сплюнул и пошел к месту сбора. Павел Шмаков со свойственной ему находчивостью уже выяснил, что из соседнего полка отправляется в город автомашина. Вскоре мы ехали на полуторке с невиданной скоростью — пятьдесят километров в час. Настроение понемногу улучшалось, я уже не вспоминал мрачные прогнозы своего товарища. Неожиданная командировка обещала сутки интересной жизни, мелкие приятные вещи. Через час мы увидели расстилавшийся внизу город.
Ненавистное для них слово немцы произносят через букву «ш». Звучит как Шталинград. Не слишком любили город и советские генеральные секретари. В толстенном энциклопедическом словаре, изданном в 1990 году, славному городу посвящена лишь крохотная строчка. Генеральному секретарю КПСС Михаилу Горбачеву, который исправлял в тот период историю страны, посвящено аж целых тридцать строк.
Еще более категоричным оказался Никита Хрущев. Он не поленился влезть в наш провинциальный музей и приказал изъять документы, солдатские письма, где упоминалось имя Сталина. А пасмурной ноябрьской ночью 1961 года на берегу Волги ахнули вниз огромную бронзовую статую вождя, хмуро взиравшего на великую русскую реку. Когда мы, мальчишки, прибежали на набережную, все уже вывезли, остались лишь вмятины на асфальте. Срочно переименовали не только город, но и Волго-Донской канал, а также пароходы и улицы.
И все же Сталинград существовал. Он растянулся вдоль Волги узкой лентой километров на сорок, некоторые утверждали — на все шестьдесят, если считать южные поселки Сарепта и Красноармейск. Центр был застроен четырех- и пятиэтажными домами, но основную часть занимал одноэтажный частный сектор. Улицы сбегали по холмам к Волге. Пойма реки Царица отделяла центр города от южных районов, в огромном овраге, тянувшемся до Волги, рос самый настоящий лес. Впрочем, овраги пересекали город во многих местах. Люди селились на их склонах, несмотря на опасность оползней.
Районы к югу от центра с давних времен назывались так: Дар-Гора, Елшанка, деревянный поселок Бекетовка. Еще Сарепта и Красноармейск, которые то включали в состав города, то исключали. С северной стороны к центру примыкали Мамаев курган, поселки Красный Октябрь, Баррикады, Тракторный, названные по именам заводов. С востока город поджимала река Волга, а с запада, через степь, наступали немцы.
Двадцать второго августа 1942 года Сталинград уже больше месяца находился на осадном положении, город бомбили с весны. Однако оптимизм русских людей перевешивал все тяготы. Работали магазины, кинотеатры, даже зоопарк. Пусть выбор продуктов в магазинах был слабенький — зато полюбовались бы вы на наши южные базары и базарчики! Здесь каждый мог купить за копейки красные сочные помидоры, мелкие очень вкусные огурчики. Арбузы громоздились пирамидами, одна больше другой. Молоко, ряженка и творог продавались дороже, но этого добра хватало и для жителей, и для беженцев. В большом выборе имелась рыба: сазан, судаки, лещ, а если поискать, найдешь осетрину и стерлядь. Что напоминало о войне? В первую очередь сварные металлические ежи на улицах. Имелись также следы еще немногочисленных бомбежек, ходили много людей в военной форме. На открытых местах стояли зенитные батареи.