Уйти Сане не дали, его удержали сами ребята. Когда брели мимо кургана, я прикинул, что группа сократилась человек на восемь. Уже в темноте сели под деревья, перекусили. Обсуждать ничего не хотелось, все были слишком подавлены увиденным. Саня ушел раньше всех спать и, кажется, опять плакал. Его не утешали, а Женька Кушнарев рассказал мне, что отец тоже погиб во время бомбежки.
— Что ж теперь, сопли пускать?
Тлевшая самокрутка, свернутая основательно, по-мужицки, совсем не вязалась с лицом вчерашнего школьного отличника. Парень с плоскостопием оказался на редкость крепким парнем, куда сильнее остальных.
Внизу горел Сталинград. Мерцающее огнями огромное пространство, над которым никак не могла опуститься ночь.
По разным оценкам, в воскресный день 23 августа 1942 года во время бомбежки в Сталинграде погибли 30–40 тысяч мирных жителей. Численность населения города составляла примерно 600 тысяч человек, включая эвакуированных. Для сравнения: в английском городе Ковентри, который приводится в западных исторических трудах как жертва чудовищной жестокости нацистов, погибли 14 ноября 1940 года в результате налета фашистских бомбардировщиков 570 человек. На западе жизнь славян никогда высоко не ценилась, зато они умели защищать своих граждан, и это очень неплохо.
Что произошло в моем родном городе? В тот жаркий воскресный день основная часть взрослого населения находилась на рабочих местах. Женщины, дети, старики оставались дома. Считаю, что главной причиной огромных жертв явилось обычное пренебрежение к людям. Когда ранним июньским утром 1941 года, еще до объявления войны, бомбили Киев, Севастополь, Житомир и другие города, власти пальцем не шевельнули, чтобы предупредить людей об опасности, хотя бы за час, ведь уже стало ясно, что война началась.
Сталину приписывают фразу, что солдат не будет защищать пустой город. Сомневаюсь. Авторитет вождя был очень высок. По одному его слову защищали не только брошенные города, но и множество безымянных рубежей, полей, высот. В Сталинграде имелось более ста предприятий, работавших для фронта. На заводе «Баррикады» делали орудия разных калибров, на тракторном заводе — танки, на судостроительном — морские и речные суда. Минометы, автоматы, IIIII ТТ производились тысячами штук. Количество военной продукции подсчитать просто невозможно. Например, крошечный столярный заводик в Бекетовке, на котором работал мой дружок Вася Шевченко, потоком выпускал корпуса противопехотных мин, приклады для винтовок, патронные ящики и гробы.
А река Волга? По ней шла нефть и бензин в промышленные предприятия центра страны из Баку и Астрахани. Танкеры двигались вверх по Волге мимо Сталинграда сплошной вереницей.