Путь наш вблизи города Балаково проходил. Вспомнили, что там чапаевская семья живёт, и свернули к ним в гости. Родителей Василия Ивановича — Ивана Степановича и Екатерину Семёновну — застали в тяжёлом расстройстве. Они возле кровати печальные сидели. А в кровати дети больные — Саша, Аркаша и Клава.
«Что с ними?» — спросил я Ивана Степановича.
А он вместо ответа показал мне в горсти мякину, с опилками перемешанную. Оказалось, что мука в доме ещё зимой кончилась и приходится из этой несъедобной смеси лепёшки печь.
«Нам-то, взрослым, ещё ничего, — сказал Иван Степанович. — А детский желудок опилок не переваривает. Им хотя бы крошечку хлебную…»
Мы удивились: как же так — дети героя, прославленного полководца, который за новую жизнь в бою погиб, без куска хлеба сидят, опилками питаются?! Не дело это!
«Сходили бы, — говорим, — в Совет, сказали бы, кто вы такие есть, вам бы непременно муки дали. Семьям погибших полагается…»
Иван Степанович на это ответил так:
«Не один наш Василий голову за Советскую власть сложил, много семей без кормильцев осталось. И каждой семье хлеб полагается. Да где его взять, хлеб-то, в голодный год? В Совете — ни крошки. У всех беда, и у нас беда. Не отделяем себя от всех прочих…»
Уходя, вынули мы из заплечных мешков солдатские сухарики, какие были, и на тарелку положили. Все до единого! Старик Чапаев отказываться стал. Мы настояли. И он сказал:
«Себе бы не взял. А дети… Мы с Семёновной на своём веку пожили. А у них вся жизнь впереди. Хорошо, если сухарики ваши внучат на ноги поставят».
Тут он взял осторожненько один сухарик и на ладони взвесил.
«Хлеб-то лёгонький, — сказал, — а великую весомость имеет. Жизнь человеческая на нём держится…»
Позже стало мне известно — родители Василия Ивановича в голодный год умерли. Но внучат своих уберегли. Выжили они. Сухарики наши, думается, тут свою роль сыграли.
Истинную правду чапаевский родитель сказал тогда: на хлебе человеческая жизнь держится.
Дедушкина трубка не дымилась, а он всё сосал и сосал её, забыв обо всём. Вася с Сенькой сидели с опущенными головами и не знали, как поступить им теперь с хлебными человечками. Оба чувствовали себя виноватыми.
— Нет нам прощения за это! — взволнованно сказал Сенька Дед-Мороз.
А Вася выдернул спичечные руки у своего человечка и, разжёвывая его, пролепетал смущённо:
— Честное-расчестное — не будем больше. Ни одной крошки!
— Нет позора хуже, — сказал дедушка, — чем потерять собранный хлеб: либо колос в поле, либо крошку за столом. Человек своим трудом даёт хлебу жизнь, и хлеб каждому из нас прибавляет сил. Поэтому и считают люди, что есть на земле две самые священные клятвы. Одна — «Клянусь матерью!», другая — «Клянусь хлебом!». Кто забывает священную клятву, тот низкий человек и не достоин уважения. — Дедушка указал взглядом на хлебное поле и добавил с нежностью: — Видите, какой низкий поклон нам хлеб отдаёт. За работу благодарит. И надеется, что ни единому зёрнышку в колосе не дадим погибнуть. Не так ли?