МАША. Значит, тебе семьдесят? Ну, и что я буду делать с таким стариком?
САША. Что старушки делают? Сидеть рядышком и вспоминать. Присаживайся.
МАША. Ну и пыли здесь! А это что за стулья? А там что-то такое… На сцену похоже.
САША. Может, здесь был подпольный клуб диссидентов. Не знаю. (Стирает пыль.) Ты садись, садись, старушка, в ногах правды нет. К тому же — варикозное расширение вен, левосторонний паралич, сядь, сядь, болезная моя!
МАША. Фу, какие ты гадости говоришь!
САША. Ну что, старушка, вспоминаешь? Помнишь, как мы залезли на чердак пятьдесят лет назад? Помнишь, мы решили пожениться — верней, просто пожить вместе, без всяких формальностей. Узнать друг друга. Конечно, подальше от родителей. Но где? Снять квартиру — дорого. И мы решили поселиться здесь.
МАША. Ты серьезно?
САША. Тебе сначала не понравилось. Пыль, грязь. Но мы устроили райский уголок. Старый широкий диван, два стула, стол — что еще нужно?
МАША. А где это?
САША. Вон там, в углу. Там кто-то жил.
МАША. Еще зараза какая-нибудь.
САША. Помнишь, ты сказала: «Еще зараза какая-нибудь!» А я повел тебя туда, мы постелили чистые белые простыни, мы навесили полог из белого тюля — и увидели, что у нас райский чертог любви! (Включил магнитофон. Лирическая музыка.) Вспомни, вспомни! Страна корчится в судорогах переходного периода, коррупции, организованной и неорганизованной преступности! Плевки народного гнева устлали тротуары, портреты политиков, ковры дворцов и кафель вокзальных сортиров — все! Деваться некуда было от этих плевков, от криков гнева и восторга! А мы делись. Как мы любили друг друга, ты помнишь? На чердаке было душно, мы ходили голые, обливаясь потом, и вытирались простынями…
МАША. Тут душно в самом деле…
САША. Ты не помнишь? Ты забыла, старушка? Ты стесняешься? Но это же была наша молодость! Ты сказала: какая духота! Я открыл дверь, ведущую в никуда, то есть когда-то был балкон, но теперь его нет, только прутья торчат. (Подходит, распахивает дверь с окошком.) Ты подошла… Ты подошла!
Ты выглянула с опаской.
Она выглядывает с опаской.
Ты увидела, как из стены, прямо из стены растет дерево. Ты удивилась: что это?
МАША. Что это?
САША. А я сказал: это дерево! Это вишневое дерево! И на нем даже есть вишни!
МАША. Точно. Вижу, вижу!
САША. Сейчас. (Тянется достать вишни.)
МАША. Осторожно!
САША. Полгода назад я обнаружил этот чердак и это дерево. Странно. Чердак уже был, а тебя еще не было.
МАША. Я была.
САША. Для меня тебя еще не было. (Дает ей вишню, вторую кладет себе в рот. Сплевывают косточки, смеются