ЭЛИНА. Насквозь лицемерная женщина. Значит, мы снова вместе?
Пауза. Недоумение Грамова.
Ну, если ты ушел от нее — значит, мы опять вместе. Если ты не с ней, то со мной.
ГРАМОВ. Я уезжаю! Вот билет! Я устраиваю прощальную вечеринку!
ЭЛИНА. Я давно тебя знаю. Ты гордый. Ты хочешь вернуться ко мне, но тебе не позволяет гордость. Ты боишься остаться здесь, потому что будешь каждый день думать обо мне, о своем сыне. Каждый вечер ты будешь хотеть только одного: прийти ко мне. Поэтому уезжаешь. Зачем? Зачем бояться себя?
ГРАМОВ. С кем ты говоришь?
ЭЛИНА. Не понимаю. С тобой.
ГРАМОВ. Ты ошибаешься! Когда ты говоришь мо мной, мне всегда хочется оглянуться! Знаешь, почему я ушел от тебя? Потому что мне стало страшно. Ты меня подменила кем-то другим. Ты видела другого, говорила с другим, ты даже, извини, спала с другим. Это жуть просто!
ЭЛИНА. Ошибаешься. Это ты считал себя кем-то другим, но я-то знала, какой ты — настоящий. Ты — …
ГРАМОВ. Я убил человека.
ЭЛИНА. Перестань. Ты…
ГРАМОВ. Я убил человека! Меня разыскивают! Мне надо скрыться! Вот почему я уезжаю!.. Три дня назад… Я вообще-то не пью. Уже больше года. Но вот решил. Решил отметить свой отъезд…. Потому что я в любом случае уехал бы, просто совпало. Отметить наедине с самим собой… Я зашел в пивнушку своей юности — кафе «Зеркальное» это называлось, а теперь… Неважно. И вот наслаждаюсь одиночеством и размышлениями, вдруг — Грамской. Помнишь Грамского?
ЭЛИНА. Да, конечно. Но как он туда попал? Он теперь не ходит по таким местам.
ГРАМОВ. Он увидел меня сквозь стекло. Ехал мимо — и увидел.
ГРАМСКОЙ. Здравствуй, друг дорогой! Представь, я увидел тебя сквозь это пыльное стекло, да еще на скорости!
ГРАМОВ. У тебя орлиное зрение, как и положено администратору твоего масштаба. Увидел, налетел, схватил — и простил. А стекло пыльное, да. Так прикажи, мигом вымоют. Тебе только пальцем шевельнуть, ты — власть!
ГРАМСКОЙ. Между прочим, я давно я подумываю о привлечении подобных заведений к штрафам за неприглядный вид. В конце концов, внешний вид здания, кафе это или магазин, это тоже окружающая среда. Это настроение людей. Допустим, я живу рядом. Я в добром настроении иду на работу. И первое, что я вижу: облупившийся фасад и пыльные стекла. Мое настроение портится, работоспособность падает, я становлюсь пессимистом и вместо работы иду сюда пить пиво и плевать на общественный и жизненный долг.
ГРАМОВ. Угощайся.
ГРАМСКОЙ. Нет, спасибо.
ГРАМОВ. Брезгуешь?
ГРАМСКОЙ. Нет. Просто не люблю пива. Никогда не любил. Слишком мочегонно на меня действует. Это Гримов хвастается, что у него королевский мочевой пузырь. Знаешь такое выражение — королевский мочевой пузырь?